Thầy giáo uống hơi nhiều, cười hỏi Lương Thính Lan: “Lương tổng, sao hồi đó anh lại để mắt đến Khương Nguyện vậy?”
Cả bàn tiệc bỗng chốc im lặng.
Tôi cũng nhìn anh.
Lương Thính Lan đặt ly xuống.
Anh không nói gì về tình yêu sét đá/nh, cũng không nói những lời hoa mỹ.
Chỉ nhìn tôi, bình thản đáp:
“Lần đầu gặp cô ấy, chân cô ấy còn đứng không vững, vậy mà vẫn hỏi tôi liệu có thể cho cô ấy thêm một cơ hội không.”
Tôi sững người.
Đó rõ ràng là ngày tôi đã nghĩ đến rất nhiều lần, cũng là ngày tôi chật vật nhất.
Nhưng khi nghe từ miệng anh, mọi thứ dường như bỗng chốc được lau sáng lên.
Lương Thính Lan nói tiếp:
“Sau này tôi mới phát hiện, cô ấy không cần người khác cho cơ hội.
“Cô ấy chỉ cần một sân khấu không ai ngăn cản mình mà thôi.”
39.
Hai tháng sau, buổi diễn cuối cùng trong chuyến lưu diễn của “Đường Bờ”, vẫn diễn ra tại Kinh thành.
Kết thúc buổi diễn, tôi nhận được một bức thư không đề tên ở hậu trường.
Trong phong bì không có ảnh, không có vé cũ, cũng không có bất kỳ thứ gì gợi lại ký ức.
Chỉ có một tờ giấy mỏng.
Trên đó là nét chữ của Bùi Nghiễn Hành.
【Khương Nguyện:
Sau này anh đã suy nghĩ rất lâu.
Em nói đúng, người anh thích không phải là em bây giờ.
Mà là cô gái nhỏ luôn đợi anh, dựa dẫm vào anh, coi sự quan tâm của anh là đặc quyền.
Anh luôn tưởng mình đang bảo vệ em.
Nhưng thực ra, anh chỉ là không nỡ mất đi cái tôi luôn được em cần đến mà thôi.
Xin lỗi em.
Lần này, anh sẽ không để em phải quay đầu lại nữa.
Chúc em tiến về phía trước.】
Tôi đọc xong, gấp bức thư lại.
Không khóc.
Cũng không buồn bã.
Chỉ cảm thấy, Bùi Nghiễn Hành cuối cùng cũng đã hiểu ra quá muộn,
nhưng cũng coi như chưa quá muộn.
Ít nhất lần này, anh ta không còn dùng quá khứ để giam cầm tôi nữa.
Diệp Đường hỏi: “Có giữ lại không?”
Tôi lắc đầu.
“Không cần.”
Hậu trường nhà hát có một chiếc máy hủy tài liệu.
Tôi bỏ bức thư vào đó.
Cỗ máy khẽ kêu vài giây.
Giấy tờ biến thành những vụn giấy trắng li ti.
Diệp Đường đứng bên cạnh nhìn, tặc lưỡi.
“Vụn thật đấy.”
Tôi cười: “Vụn là tốt rồi.”
Cô ấy khoác vai tôi.
“Đi thôi, Lương tổng đang đợi cậu ở ngoài.”
Tôi cầm túi xách lên.
Tấm vé công diễn đầu tiên mà Lương Thính Lan tặng vẫn còn trong túi.
Được bảo quản rất kỹ.
Dòng chữ sau phong bì vẫn còn rõ nét.
【Dành cho người múa chính tuyệt vời nhất.】
Tôi kẹp nó vào một cuốn phổ nhạc cũ.
Không phải vì không nỡ rời xa quá khứ.
Mà vì đó là tấm vé đầu tiên tôi tự tay nhận lấy khi tiến về phía trước.
40.
Bên ngoài nhà hát đã có tuyết rơi.
Trận tuyết đầu tiên của Kinh thành năm nay đến hơi bất ngờ.
Lương Thính Lan đứng dưới ánh đèn đường, che một chiếc ô đen.
Tuyết rơi trên mặt ô, tĩnh lặng như những tràng pháo tay đến muộn.
Tôi bước tới, đút tay vào lòng bàn tay anh.
Anh nhíu mày: “Sao tay lạnh thế này?”
“Hậu trường bật điều hòa lạnh.”
“Khăn quàng đâu?”
“Quên lấy rồi.”
Anh nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ không tán thành.
Tôi lập tức nhận lỗi: “Lần sau sẽ không thế nữa.”
“Lần trước em cũng nói vậy.”
“Vậy lần này nghiêm túc hơn.”
Anh khẽ thở dài, tháo khăn quàng của mình ra, quàng vào cổ tôi.
Khăn quàng có mùi tuyết tùng thoang thoảng.
Tôi rụt cổ lại, không nhịn được cười.
“Lương Thính Lan.”
“Dạ?”
“Anh có thấy chúng ta bây giờ rất giống đôi vợ chồng già không?”
Tay anh đang chỉnh khăn cho tôi khựng lại.
“Khương lão sư.”
“Dạ?”
Anh cụp mắt nhìn tôi, đáy mắt có nụ cười rất nhẹ.
“Em đang ám chỉ anh điều gì đấy?”
Mặt tôi nóng bừng: “Em không có ý đó.”
“Ý gì cơ?”
“...”
Người này hư thật rồi.
Tôi quay đầu bước đi luôn.
Đi được hai bước, chân giẫm phải một lớp băng mỏng, cơ thể chao đảo mạnh.
Lương Thính Lan nhanh tay lẹ mắt đỡ lấy tôi.
“Cẩn thận.”
Sau khi đứng vững, tôi nhìn mắt cá chân mình trước.
May quá, không sao.
Lương Thính Lan đã ngồi xổm xuống, đưa tay kiểm tra băng bảo vệ của tôi.
Tôi dở khóc dở cười.
“Lương Thính Lan, em khỏi hẳn rồi.”
Anh chẳng buồn ngẩng đầu.
“Khỏi rồi cũng phải xem.”
“Đây là cửa nhà hát đấy.”
“Ừ.”
“Có người nhìn đấy.”
“Nhìn thì nhìn.”
Tôi cúi đầu nhìn anh.
Tuyết rơi trên vai anh.
Người đàn ông lạnh lùng, cao quý, khó gần trong mắt người khác này, giờ phút này đang ngồi xổm trước mặt tôi, nghiêm túc kiểm tra một mắt cá chân đã gần như bình phục hoàn toàn.
Tôi bỗng nhớ lại rất lâu về trước.
Có người từng đứng cạnh vết thương của tôi, tự cho mình cái quyền chăm sóc tôi cả đời.
Còn bây giờ, Lương Thính Lan ngồi xổm trước mặt tôi, nhưng chưa bao giờ dùng cách chăm sóc này để giam cầm tôi.
Anh đỡ tôi đứng dậy.
“đ/au không?”
Tôi lắc đầu.
“Không đ/au.”
Anh nhìn chằm chằm tôi.
Tôi cười đổi ý: “Thật sự không đ/au.”
Lúc này anh mới tin.
Tuyết rơi ngày càng dày.
Cửa nhà hát người ra kẻ vào tấp nập.
Có người nhận ra tôi, khẽ gọi: “Khương Nguyện!”
Tôi quay đầu lại.
Mấy cô gái trẻ đứng trên bậc thềm, mắt sáng rực nhìn tôi.
“Hôm nay chị nhảy đỉnh lắm!”
Tôi sững người.
Sau đó cười nói: “Cảm ơn các em.”
Lương Thính Lan che ô, đi cùng tôi về phía xe.
Đèn đường kéo dài bóng chúng tôi trên mặt đất.
Đến cạnh xe, anh đột nhiên hỏi: “Khương Nguyện.”
“Dạ?”
“Bây giờ còn muốn quay đầu lại không?”
Tôi biết anh không hỏi con đường phía sau.
Cũng không phải nhà hát.
Mà là những người đó, những chuyện đó, những cánh cửa cũ và những danh xưng cũ trước đây.
Tôi quay đầu nhìn lại một cái.
