“Cô Thẩm, ý của Lục tổng là các điều kiện khác đều có thể thương lượng, duy chỉ có căn nhà ở Nam Sơn là không được.”
Tôi hỏi: “Tại sao?”
Luật sư ngập ngừng một chút.
“Lục tổng dự định tặng nơi đó cho cô Thẩm Vãn làm xưởng vẽ sau khi cô ấy về nước.”
Tay tôi cầm bút khựng lại.
Căn nhà cũ ở Nam Sơn.
Xưởng vẽ.
Tôi đột nhiên nhớ lại bảy năm trước, khi Lục Trầm Chu bị m/ù, có một lần tâm trạng anh sụp đổ, đ/ập phá hết đồ đạc trong phòng. Mảnh thủy tinh vỡ cứa vào cổ tay tôi, m/áu chảy rất nhiều. Anh nghe thấy tiếng tôi hít hà vì đ/au, hoảng lo/ạn đưa tay mò mẫm.
“Em bị thương à?”
Tôi nói: “Không có.”
Anh gi/ận dữ: “Em nói dối.”
Đó là lần đầu tiên anh nổi nóng với tôi, nhưng không phải vì chán gh/ét, mà vì lo lắng.
Anh vụng về chạm vào cổ tay tôi, khi đầu ngón tay chạm phải m/áu, cả người anh cứng đờ.
“Có đ/au không?”
Tôi nói: “Không đ/au.”
Anh im lặng rất lâu, thấp giọng nói: “Thẩm Tri Ý, đợi anh khỏi, anh sẽ m/ua cho em thật nhiều, thật nhiều căn nhà.”
Tôi cười anh: “Em cần nhiều nhà như vậy để làm gì?”
Anh nói: “Như vậy em sẽ không phải luôn bị nh/ốt ở đây cùng anh nữa.”
Lúc đó tôi đã không nói với anh rằng, tôi không thấy bị nh/ốt. Chỉ cần anh cần tôi, tôi ở đâu cũng được.
Sau đó anh khỏi b/ệnh.
Anh thực sự m/ua rất nhiều nhà.
Nhưng không căn nào là dành cho tôi.
Ngay cả căn nhà cũ ở Nam Sơn duy nhất chứa đựng ký ức đó, anh cũng muốn tặng cho Thẩm Vãn.
Luật sư thấy tôi im lặng rất lâu, nhẹ nhàng nhắc nhở: “Cô Thẩm?”
Tôi hoàn h/ồn: “Nói với Lục Trầm Chu, tôi không cần gì cả, nhưng căn nhà cũ ở Nam Sơn bắt buộc phải để lại cho tôi.”
Luật sư rất khó xử: “Lục tổng nói, nếu cô nhất quyết đòi căn nhà đó, thì thỏa thuận ly hôn tạm thời không cần ký nữa.”
Tôi cười khẽ. Anh ấy biết cách ép tôi.
Tôi không còn thời gian nữa.
Cũng không còn sức để tiêu tốn thêm.
Tôi hỏi luật sư: “Tôi có thể đến đó lấy vài món đồ không?”
Luật sư nói: “Việc này chắc là được, tôi cần phải xin ý kiến Lục tổng.”
Nửa tiếng sau, luật sư gọi điện xong rồi quay lại: “Lục tổng đồng ý rồi. Nhưng ông ấy nói, căn nhà cũ sẽ bắt đầu cải tạo từ tuần sau, cô Thẩm nên đến đó sớm nhất có thể.”
Tôi gật đầu: “Được.”
Hôm sau, tôi đến Nam Sơn.
Căn nhà cũ nằm ở lưng chừng núi. Gió núi mùa đông lạnh buốt, lá ngô đồng bên đường rụng chỉ còn trơ cành.
Tôi đứng trước cổng sân, nhập mật mã cũ.
Sai mật mã.
Tôi sững người.
Thử lại lần nữa.
Vẫn sai.
Lúc này tôi mới nhớ ra, Lục Trầm Chu đã tặng nơi này cho Thẩm Vãn rồi.
Đương nhiên cô ta sẽ đổi mật mã.
Tôi gọi cho luật sư. Luật sư liên lạc với Thẩm Vãn.
Nửa tiếng sau, Thẩm Vãn đến. Cô ta bước xuống xe, khoác trên mình chiếc áo khoác trắng, mái tóc bị gió thổi hơi rối.
Nhìn thấy tôi, cô ta cười cười: “Tri Ý, sao em lại vội vàng đến đây thế?”
Tôi nói: “Tôi đến lấy vài món đồ.”
Thẩm Vãn chậm rãi đi đến cửa, nhấn mật mã. Cửa mở ra.
Tôi nhìn hành động thuần thục của cô ta, trái tim như bị thứ gì đó ngh/iền n/át.
Cô ta đi vào trong, quay đầu nhìn tôi: “Vào đi.”
Trong nhà đã thay đổi rất nhiều. Sofa đã đổi, rèm cửa đã đổi, chiếc đồng hồ cũ trên tường cũng đã bị tháo xuống.
Trước kia Lục Trầm Chu thích ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ để sưởi nắng. Anh nói dù không nhìn thấy, nhưng có thể cảm nhận được nhiệt độ của ánh sáng rơi trên người mình.
Chiếc ghế đó không còn nữa.
Thay vào đó là giá vẽ của Thẩm Vãn.
Cô ta nhìn theo ánh mắt tôi, cười nói: “Trầm Chu nói ở đây đón sáng rất tốt, rất hợp để chị vẽ tranh.”
Tôi không nói gì, đi thẳng lên lầu hai.
Thẩm Vãn đi theo sau tôi: “Em tìm gì thế?”
“Đồ cũ.”
“Đồ cũ gì cơ?”
Tôi dừng bước, nhìn về phía cô ta: “Không liên quan đến cô.”
Nụ cười trên mặt Thẩm Vãn nhạt đi: “Tri Ý, em vẫn gh/ét chị như vậy.”
Tôi không quan tâm đến cô ta.
Căn phòng trong cùng ở lầu hai là phòng ngủ Lục Trầm Chu từng ở năm đó.
Tôi đẩy cửa bước vào. Bên trong đã trống một nửa. Giường đã bị chuyển đi, tủ cũng đã bị tháo dỡ.
Sắc mặt tôi thay đổi, vội bước đến bên tường, đưa tay sờ vào vách tường phía tây.
May quá. Tường vẫn chưa bị đ/ập.
Thẩm Vãn đứng ở cửa, nhìn hành động của tôi, ánh mắt hơi lóe lên: “Em đang tìm gì vậy?”
Tôi không trả lời.
Trước khi rời Nam Sơn bảy năm trước, tôi đã giấu một chiếc hộp sắt trong ngăn bí mật của bức tường này.
Bên trong có ba trăm lá thư tôi viết cho Lục Trầm Chu. Còn có một chiếc máy ghi âm.
Tôi vốn định đợi đến ngày anh hồi phục thị lực sẽ đưa cho anh.
Nhưng ngày đó Thẩm Vãn trở về. Cô ta mặc chiếc áo khoác của tôi, quàng chiếc khăn len của tôi, trên cổ tay vẽ một vết s/ẹo giống hệt tôi.
Lục Trầm Chu nhìn thấy cô ta, nghẹn ngào gọi: “Vãn Vãn.”
Tôi đứng ngoài cửa, ôm ch/ặt chiếc hộp sắt trong tay.
Khoảnh khắc đó, tôi biết mình đã thua.
Sau đó, tôi giấu chiếc hộp sắt lại vào trong tường. Tôi nghĩ, có lẽ một ngày nào đó anh sẽ tự mình phát hiện ra.
Anh sẽ biết, người cùng anh vượt qua bóng tối năm đó không phải là Thẩm Vãn.
Nhưng tôi đã đợi bảy năm.
Anh chưa bao giờ phát hiện ra.
Giờ đây tôi sắp ch*t rồi.
Tôi không muốn đợi anh tự mình phát hiện nữa.
Tôi ngồi xổm xuống, mò mẫm miếng gỗ lỏng lẻo ở góc tường.
Thẩm Vãn đột nhiên bước tới: “Tri Ý, không phải em đang tìm cái này chứ?”
Tay tôi khựng lại, quay đầu nhìn cô ta.
Cô ta lấy từ trong túi ra một chiếc chìa khóa cũ.
Đó là chìa khóa của chiếc hộp sắt.
Đồng tử tôi co rút lại.
