Tôi không biết mình đã rời khỏi căn nhà cũ ở Nam Sơn như thế nào.
Chỉ nhớ rằng khi cánh cổng sắt khép lại, gió từ cuối con đường núi thổi tới, cuốn theo tro giấy trên mặt đất.
Những lớp tro đó rơi lên tóc tôi, áo tôi, hàng mi tôi.
Như một trận tuyết đến muộn.
Tôi ngồi xổm ngoài cổng, tay nắm ch/ặt nửa lá thư chưa ch/áy hết, đầu ngón tay lạnh đến mức gần như không còn cảm giác.
Trên giấy chỉ còn lại một câu.
“Lục Trầm Chu, đợi đến khi anh nhìn thấy tôi, liệu anh có nhận ra tôi không?”
Tôi nhìn rất lâu, rồi chợt cười khẽ.
Không.
Ngay cái nhìn đầu tiên khi thấy tôi, anh đã gọi tên Thẩm Vãn.
Bảy năm qua, vô số lần anh nhìn vào mắt tôi, nhưng chưa bao giờ nhận ra tôi.
Có xe chạy xuống từ đường núi, ánh đèn pha chói mắt quét qua người tôi.
Người lái xe có lẽ nghĩ tôi là kẻ đi/ên, tốc độ xe chậm lại một chút rồi nhanh chóng lướt đi.
Tôi muốn đứng dậy, nhưng nhận ra mình không thể đứng vững.
Dạ dày như bị một con d/ao cùn khuấy đảo liên hồi, tôi đ/au đến mức khom người, cổ họng trào lên vị tanh ngọt.
Tôi lấy tay bịt miệng.
M/áu thấm ra từ kẽ ngón tay.
Chẳng mấy chốc, lại bị gió lạnh thổi nguội ngắt.
Tôi nhìn chằm chằm vệt m/áu trong lòng bàn tay, trong đầu bỗng nảy ra một suy nghĩ nực cười.
Nếu Lục Trầm Chu nhìn thấy cảnh này, liệu anh ấy có cuối cùng cũng tin rằng tôi thực sự bị b/ệnh?
Nhưng ngay lập tức, tôi lại dập tắt suy nghĩ đó.
Không đâu.
Anh ấy chỉ nghĩ rằng tôi lại đang diễn.
Đối với Lục Trầm Chu, ngay cả nỗi đ/au của tôi cũng không có tư cách là thật.
Khi tỉnh lại lần nữa, tôi đang ở b/ệnh viện.
Đầu mũi toàn là mùi th/uốc sát trùng.
Cô y tá đang thay bình truyền dịch, thấy tôi mở mắt thì thở phào nhẹ nhõm.
“Cô cuối cùng cũng tỉnh rồi.”
Tôi cử động đôi môi: “Sao tôi lại ở đây?”
“Người qua đường gọi cấp c/ứu.” Y tá nói, “Cô ngất bên đường Nam Sơn, lúc đưa đến huyết áp rất thấp, còn nôn ra m/áu.”
Tôi muốn ngồi dậy, nhưng vừa cử động, dạ dày đã đ/au đến mức tôi hít một hơi lạnh.
Cô y tá vội ấn tôi xuống.
“Đừng cử động. Cơ thể cô bây giờ rất yếu.”
Cửa phòng b/ệnh đẩy ra, bác sĩ bước vào.
Ông nhìn tờ kết quả kiểm tra của tôi, rồi nhìn tôi.
“Thẩm Tri Ý, người nhà của cô đâu?”
Tôi sững sờ.
Câu hỏi này, hình như trong một ngày tôi đã nghe quá nhiều lần.
Tôi nói: “Không có.”
Bác sĩ nhíu mày: “Tình trạng này của cô không thể không có người chăm sóc. U/ng t/hư dạ dày giai đoạn cuối, xuất huyết, thiếu m/áu, tình trạng dinh dưỡng cũng rất kém. Cô cứ trì hoãn thế này, bất cứ lúc nào cũng có thể xảy ra chuyện.”
Tôi nhìn lên trần nhà trắng xóa.
“Bác sĩ, tôi còn sống được bao lâu?”
Bác sĩ im lặng vài giây.
“Cái này còn tùy thuộc vào tình hình điều trị.”
“Nếu không điều trị thì sao?”
Ông ấy không trả lời ngay.
Tôi quay đầu nhìn ông.
“Ông cứ nói thẳng đi, tôi chấp nhận được.”
Bác sĩ thở dài.
“Một tháng đến ba tháng, đều có thể.”
Tôi gật đầu.
Bình tĩnh hơn lần đầu tiên nghe thấy.
Con người thật kỳ lạ.
Lần đầu biết mình sắp ch*t, sẽ cảm thấy trời sập xuống.
Lần thứ hai nghe lại, ngược lại chỉ nghĩ: Hóa ra còn chừng ấy ngày.
Bác sĩ hỏi: “Nhập viện điều trị đi?”
Tôi nói: “Để tôi suy nghĩ đã.”
Ông ấy nhíu mày: “Bây giờ không phải lúc để cô suy nghĩ.”
Tôi không nói gì.
Bác sĩ có lẽ đã gặp quá nhiều b/ệnh nhân như tôi, giọng điệu dịu lại.
“Chuyện tiền bạc có thể từ từ tìm cách, nhưng mạng sống thì không thể trì hoãn.”
Tiền có thể từ từ tìm cách.
Nhưng tôi không còn thời gian để từ từ nữa.
Sau khi bác sĩ rời đi, phòng b/ệnh trở lại yên tĩnh.
Tôi lần tìm điện thoại bên gối, trên màn hình có hơn chục cuộc gọi nhỡ.
Đều là Lục Trầm Chu gọi đến.
Tôi nhìn cái tên của anh, trong lòng không chút gợn sóng.
Trước đây anh rất ít khi gọi điện cho tôi.
Anh gọi cho tôi thường chỉ vì ba chuyện.
Thẩm Vãn cần tôi.
Viện phí của mẹ tôi.
Hoặc bắt tôi xin lỗi.
Quả nhiên, giây tiếp theo, anh lại gọi đến.
Tôi bắt máy.
Giọng Lục Trầm Chu lạnh như băng.
“Thẩm Tri Ý, cô đi đâu rồi?”
Tôi nhìn chất lỏng trong ống truyền dịch rơi xuống từng giọt từng giọt.
“B/ệnh viện.”
Anh cười lạnh: “Lại là b/ệnh viện.”
Tôi không còn sức để giải thích.
Anh tiếp tục nói: “Vãn Vãn bị sưng cổ chân rất nặng, bác sĩ nói có thể tổn thương dây chằng. Cô lập tức đến đây xin lỗi cô ấy.”
Tôi nhắm mắt lại.
“Lục Trầm Chu.”
“Đừng nói nhảm với tôi.”
“Những lá thư đó đã ch/áy hết chưa?”
Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.
Ngay sau đó, giọng anh càng lạnh hơn.
“Cô còn mặt mũi nhắc đến những thứ đó sao?”
Tôi khẽ hỏi: “Anh thật sự không nhìn dù chỉ một cái sao?”
Lục Trầm Chu như đang kìm nén cơn gi/ận.
“Thẩm Tri Ý, tôi không có thời gian diễn kịch khổ tình với cô. Vài lá thư ngụy tạo, vài câu bắt chước giọng điệu của Vãn Vãn, cô tưởng lừa được tôi sao?”
Tôi đột nhiên cảm thấy rất mệt mỏi.
“Anh nghĩ là ngụy tạo sao?”
“Chứ sao nữa?” Anh nói, “Vì muốn cư/ớp đồ của Vãn Vãn, cô còn chuyện gì mà không làm được?”
Tay tôi cầm điện thoại từ từ buông thõng.
Ngoài cửa sổ phòng b/ệnh, trời đã tối đen như mực.
Trên mặt kính phản chiếu khuôn mặt tôi.
Tai tái, g/ầy gò, trong đáy mắt không còn lấy một tia sáng.
Tôi khẽ nói: “Lục Trầm Chu, tôi sắp ch*t rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Tôi nghe thấy tiếng thở của anh khựng lại một chút.
Trong khoảnh khắc đó, tôi lại nực cười nảy sinh một chút mong chờ.
