Nhưng rất nhanh, anh nói: "Thẩm Tri Ý, giờ đến cả loại chuyện này cô cũng nói ra được sao?"
Tôi cười khẽ.
Đúng là câu trả lời đã nằm trong dự đoán.
Anh nói: "Cô tưởng giả b/ệnh giả ch*t là tôi sẽ mềm lòng sao?"
Tôi nói: "Không đâu."
Anh dường như nghe không rõ.
"Cái gì?"
Tôi lặp lại một lần nữa: "Tôi nói, anh sẽ không đâu."
Bởi vì anh chưa bao giờ mềm lòng.
Trước đây không.
Bây giờ không.
Sau này, cũng chẳng còn cơ hội nữa.
Tôi cúp điện thoại.
Sau đó xóa số anh khỏi danh sách ưu tiên.
Phần ghi chú cũng đổi từ "Trầm Chu" thành "Ông Lục".
Chỉ là sau khi đổi xong, tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ đó rất lâu.
Hóa ra buông bỏ một người, không phải là đột nhiên hết yêu.
Mà là vào một khoảnh khắc nào đó, bạn hiểu rõ rằng, mình sẽ không bao giờ đợi được anh ấy quay đầu lại nữa.
Hôm sau, tôi làm thủ tục nhập viện.
Bác sĩ kê th/uốc giảm đ/au cho tôi, đồng thời sắp xếp các xét nghiệm chi tiết hơn.
Y tá bảo tôi điền tên người liên lạc.
Tôi cầm bút, dừng lại rất lâu.
Cuối cùng viết xuống một cái tên.
Cố Minh Đường.
Cô ấy là bạn học đại học của tôi, cũng là người bạn duy nhất còn giữ liên lạc trong mấy năm qua.
Viết xong, tôi gửi cho cô ấy một tin nhắn.
"Minh Đường, mình nhập viện rồi. Nếu tiện, ngày mai cậu có thể qua đây một chuyến không?"
Cô ấy gọi lại ngay lập tức.
"Cậu bị sao vậy? B/ệnh viện nào? Có nghiêm trọng không?"
Nghe thấy giọng cô ấy, tôi bỗng dưng muốn khóc.
Hóa ra trên thế giới này, vẫn có người hỏi tôi có nghiêm trọng không.
Tôi nén lại, nói: "Không nghiêm trọng, chỉ là b/ệnh dạ dày thôi."
Cố Minh Đường m/ắng tôi: "Giọng cậu yếu ớt thế này mà còn bảo b/ệnh dạ dày? Gửi địa chỉ cho mình."
Tôi gửi địa chỉ qua.
Cô ấy nói: "Sáng mai mình đến."
Trước khi cúp máy, cô ấy bỗng hỏi: "Lục Trầm Chu có biết không?"
Tôi im lặng.
Cố Minh Đường hiểu rồi.
Cô ấy nghiến răng: "Anh ta vẫn là con người sao?"
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
"Anh ấy luôn cảm thấy, tôi không phải con người."
Trong mắt anh, tôi giống như một cái gai mọc ra từ trong bóng của Thẩm Vãn.
Nhổ không được, nhìn thì thấy phiền.
Nhưng anh quên mất, gai đ/âm vào cũng sẽ đ/au.
Buổi tối, mẹ gọi điện cho tôi.
Giọng bà nghe có vẻ đỡ hơn vài ngày trước.
"Tri Ý, đóng tiền viện phí rồi chứ?"
Tôi ừ một tiếng.
Bà thở phào nhẹ nhõm.
"Thế thì tốt. Chị con hôm nay bị thương ở chân, nghe nói không nhẹ đâu, mai con qua thăm nó đi."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, không nói gì.
Mẹ lại nói: "Tri Ý, con đừng suốt ngày gây sự với chị con. Nó mới về nước không dễ dàng gì, Trầm Chu trong lòng cũng luôn có nó. Con đã chiếm vị trí Lục phu nhân bảy năm rồi, nên biết đủ đi."
Tôi nhìn vết kim tiêm trên mu bàn tay, bỗng hỏi: "Mẹ, mẹ biết bây giờ con đang ở đâu không?"
Mẹ sững sờ.
"Con đang ở đâu?"
"B/ệnh viện."
Bà khựng lại: "Con lại đến b/ệnh viện? Sao thế?"
Tôi nói: "Xuất huyết dạ dày."
Trong giọng điệu của mẹ cuối cùng cũng có thêm chút lo lắng.
"Nghiêm trọng không?"
Tôi vừa định mở lời, đầu dây bên kia lại truyền đến giọng của Thẩm Vãn.
"Mẹ, mẹ đừng lo, Tri Ý chỉ thích phóng đại b/ệnh nhẹ thành nghiêm trọng thôi."
Chút lo lắng đó của mẹ lập tức bị dập tắt.
Bà thở dài.
"Tri Ý, chị con sức khỏe không tốt, con đừng làm nó bận tâm."
Tay cầm điện thoại của tôi dần tê dại.
Hóa ra Thẩm Vãn đang ở ngay trong phòng b/ệnh của mẹ.
Hóa ra cô ta nghe thấy tất cả.
Tôi bỗng dưng không muốn nói gì nữa.
"Con biết rồi."
Trước khi cúp máy, mẹ lại nói: "Ngày mai nhớ xin lỗi chị con. Nó bị thương ở chân mà vẫn đến thăm mẹ, con đừng quá không hiểu chuyện."
Tôi khẽ ừ một tiếng.
Điện thoại cúp, phòng b/ệnh hoàn toàn yên tĩnh.
Tôi mở ngăn kéo, đặt nửa lá thư bị ch/áy sém vào đó.
Viền giấy bị lửa đ/ốt đen kịt, chạm nhẹ là rơi vụn.
Tôi dùng đầu ngón tay vuốt phẳng nó từng chút một.
Đó là thứ duy nhất còn sót lại trong ba trăm lá thư.
Cũng là bằng chứng duy nhất cho thấy tôi từng yêu Lục Trầm Chu.
Cố Minh Đường đến b/ệnh viện vào sáng hôm sau.
Khi cô ấy đẩy cửa phòng b/ệnh, tay vẫn còn xách một túi cháo nóng.
Nhìn thấy tôi, cô ấy cứng đờ tại cửa.
"Thẩm Tri Ý."
Giọng cô ấy nghẹn lại.
Tôi mỉm cười với cô ấy: "Sao thế?"
Cô ấy đặt cháo lên bàn, sải bước đi tới, đôi mắt đỏ hoe.
"Cậu g/ầy đến mức này, mà còn hỏi mình sao thế?"
Tôi không nói gì.
Cô ấy vươn tay chạm vào mặt tôi, rồi vội vàng rụt lại, như sợ chạm vào làm tôi đ/au.
"Rốt cuộc là b/ệnh gì?"
Tôi cúi đầu.
Giọng cô ấy trầm xuống: "Đừng lừa mình."
Tôi đưa tờ chẩn đoán trong ngăn kéo tủ đầu giường cho cô ấy.
Cố Minh Đường xem xong, im lặng rất lâu.
Cô ấy vốn là người rất dứt khoát.
Thời đại học có người b/ắt n/ạt tôi, cô ấy có thể cầm chổi xông sang phòng bên cạnh lý lẽ.
Nhưng bây giờ, cô ấy cầm tờ giấy đó, tay cứ run lên.
"Lục Trầm Chu biết không?"
Tôi gật đầu.
Trong mắt cô ấy vừa lóe lên tia hy vọng, tôi lại bồi thêm một câu: "Anh ấy không tin."
Cố Minh Đường nhắm mắt lại, ch/ửi thề một câu.
"N/ão anh ta bị chó ăn rồi à?"
Tôi cười khẽ.
Cô ấy lại không cười nổi.
"Thẩm Tri Ý, cậu ly hôn với anh ta đi, ly hôn ngay lập tức. Tiền điều trị mình ứng trước cho cậu, không đủ thì mình đi v/ay."
Tôi lắc đầu.
"Không cần đâu."
"Cái gì mà không cần?" Cô ấy sốt sắng, "Đừng nói với mình là cậu từ bỏ điều trị đấy nhé."
Tôi nói: "Bác sĩ nói dù có điều trị, cũng chỉ là kéo dài thời gian."
"Kéo dài được ngày nào hay ngày đó."
