Lục Trầm Chu thời gian đó gh/ét nhất là sự im lặng. Mỗi khi anh im lặng, anh sẽ nhớ đến tiếng kính chắn gió vỡ vụn khi t/ai n/ạn xảy ra. Vì thế, mỗi tối tôi đều đọc tin tức tài chính cho anh nghe. Khô khan, lặp đi lặp lại, không cảm xúc. Anh nói nghe như vậy thấy an tâm. Nhưng những điều này, Thẩm Vãn cũng không biết.
Bàn tay Lục Trầm Chu nắm mic dần siết ch/ặt. Thẩm Vãn cuối cùng cũng nhận ra điều gì đó không ổn, quay sang nhìn anh: "Trầm Chu?"
Lục Trầm Chu nhìn cô ta, giọng rất thấp: "Khi nào thì anh thích nghe 'Walden' vậy?"
Sắc mặt Thẩm Vãn trắng bệch. Dưới sân khấu, có người cười nói đỡ lời: "Chắc Lục tổng x/ấu hổ rồi đúng không?"
Thẩm Vãn nhanh chóng phản ứng lại, dịu dàng nói: "Lúc đó mắt anh không tốt, tâm trạng cũng không ổn định, có lẽ anh không nhớ."
Lục Trầm Chu không nói gì. Thẩm Vãn lại cười bổ sung: "Nhưng có một chuyện, anh chắc chắn nhớ."
Cô ta đặt tay lên ngựk, giọng nghẹn ngào: "Đêm trước khi anh hồi phục thị lực, anh nắm tay em nói, nếu ngày mai nhìn thấy, nhất định người đầu tiên anh nhìn là em."
Tôi đứng dưới sân khấu, hơi thở trong phút chốc ngưng trệ. Câu nói này là thật. Nhưng người mà Lục Trầm Chu nắm tay lúc đó, là tôi.
Đêm đó, Nam Sơn tuyết rơi rất dày. Đêm trước ngày phẫu thuật mắt của Lục Trầm Chu, anh không ngủ được. Anh hỏi tôi: "Thẩm Tri Ý, em nói xem ngày mai anh có thất vọng không?"
Tôi hỏi: "Tại sao lại thất vọng?"
Anh nói: "Nếu anh nhìn thấy thế giới này, không tốt như anh tưởng tượng thì sao?"
Tôi cười khẽ: "Vậy thì anh lại nhắm mắt vào."
Anh cũng cười. Một lúc sau, anh lần mò nắm lấy tay tôi: "Nếu anh có thể nhìn thấy, người đầu tiên anh nhìn là em."
Tim tôi đ/ập rất nhanh: "Tại sao?"
Anh nói: "Vì anh muốn biết, người đã cùng anh vượt qua mùa đông này, trông như thế nào."
Nhưng ngày hôm sau, khi anh mở mắt ra, Thẩm Vãn đứng trước mặt anh. Còn tôi đứng ngoài cửa, tay ôm bát nước mật ong vừa nấu xong. Người đầu tiên anh nhìn thấy không phải tôi. Thế nên mọi câu chuyện sau đó đều không còn liên quan đến tôi nữa.
Trên sân khấu, sắc mặt Lục Trầm Chu đã hoàn toàn thay đổi. Anh nhìn chằm chằm Thẩm Vãn: "Đêm đó, anh gọi em là gì?"
Thẩm Vãn sững sờ: "Cái gì?"
Lục Trầm Chu lặp lại: "Đêm trước khi hồi phục thị lực, anh gọi em là gì?"
Ánh mắt Thẩm Vãn hoảng lo/ạn trong giây lát. Cô ta nhanh chóng đỏ mắt: "Trầm Chu, hôm nay anh sao vậy? Anh đang nghi ngờ em sao?"
Đây là chiêu trò cô ta giỏi nhất. Chỉ cần không trả lời được, liền biến vấn đề thành sự tổn thương. Trước đây Lục Trầm Chu luôn lập tức mềm lòng. Nhưng lần này, anh không dỗ dành cô ta ngay. Anh nhìn Thẩm Vãn, ánh mắt nghi hoặc ngày càng nặng nề.
Tôi không muốn xem tiếp nữa. Những sự thật đó đã đến muộn bảy năm. Bây giờ dù có lộ ra chút manh mối, cũng chẳng còn liên quan đến tôi nữa.
Tôi quay người rời khỏi sảnh tiệc. Cố Minh Đường đuổi theo: "Tri Ý, cậu không sao chứ?"
Tôi lắc đầu: "Mình muốn vào nhà vệ sinh một chút."
Cô ấy đỡ tôi: "Để mình đi cùng."
"Không cần đâu."
Tôi cười với cô ấy: "Cậu đợi mình ở ngoài nhé."
Tôi bước vào nhà vệ sinh, khóa trái cửa. Trong gương, khuôn mặt tôi trắng bệch đ/áng s/ợ. Vừa rồi đứng quá lâu, dạ dày đã bắt đầu co thắt đ/au đớn. Tôi chống tay lên bồn rửa mặt, nhịn rất lâu, cuối cùng vẫn không nhịn được, cúi đầu nôn ra một ngụm m/áu. M/áu b/ắn lên chậu sứ trắng, đỏ đến nhức mắt.
Tôi vặn vòi nước, rửa sạch m/áu. Nhưng vị tanh ngọt trong cổ họng ngày càng đậm. Tôi đ/au đến mức ngồi xổm xuống đất, trán đầy mồ hôi lạnh. Bên ngoài vang lên tiếng gõ cửa. Giọng Cố Minh Đường rất gấp gáp: "Tri Ý, cậu sao vậy?"
Tôi muốn trả lời cô ấy, nhưng không phát ra tiếng. Điện thoại rơi xuống đất. Màn hình sáng lên. Trên đó là cuộc gọi của Lục Trầm Chu. Tôi nhìn cái tên đó, bỗng thấy thật xa xôi. Cố Minh Đường vẫn đang gõ cửa bên ngoài: "Thẩm Tri Ý! Cậu mở cửa ra!"
Tôi dùng hết sức lực, vươn tay với lấy điện thoại. Cuộc gọi được kết nối. Giọng Lục Trầm Chu truyền đến: "Em đi đâu rồi?"
Tôi dựa vào cánh cửa lạnh lẽo, hơi thở rất nhẹ: "Lục Trầm Chu."
Bên kia anh rất ồn, như thể vừa đuổi theo từ sảnh tiệc ra: "Tại sao vừa rồi em lại bỏ đi?"
Tôi cười khẽ: "Vì không còn gì hay để xem nữa."
Anh im lặng vài giây: "Những gì Thẩm Vãn nói vừa rồi, có vài điểm không đúng."
Tôi nhắm mắt lại: "Vậy sao?"
"Em biết gì sao?"
Tôi từ từ mở mắt, nhìn người trong gương đang sắp không chịu nổi nữa: "Tôi biết rất nhiều."
Giọng Lục Trầm Chu căng thẳng hơn vài phần: "Vậy em nói cho anh biết đi."
Tôi bỗng thấy nực cười. Trước đây tôi khao khát được nói cho anh biết biết bao. Quỳ xuống c/ầu x/in anh nhìn một lá thư, anh không nhìn. Khóc lóc c/ầu x/in anh đừng đ/ốt, anh không nghe. Bây giờ anh cuối cùng cũng hỏi. Nhưng tôi đã không còn muốn nói nữa.
Tôi khẽ nói: "Lục Trầm Chu, anh tự đi mà tra đi."
Hơi thở anh nghẹn lại: "Thẩm Tri Ý, rốt cuộc em đang ở đâu?"
Tôi nói: "Nhà vệ sinh."
Giây tiếp theo, bên ngoài vang lên tiếng bước chân vội vã. Cố Minh Đường hình như nghe thấy có người đến, gi/ận dữ nói: "Anh đến đây làm gì?"
Giọng Lục Trầm Chu vang lên: "Tránh ra."
Cố Minh Đường cười lạnh: "Lục tổng, giờ mới biết đi tìm cô ấy sao? Lúc nãy khi cô ấy đứng trước mặt anh, anh bị m/ù à?"
Lục Trầm Chu không đáp lại cô ấy. Anh bắt đầu đ/ập cửa: "Thẩm Tri Ý, mở cửa ra."
Tôi muốn đứng dậy. Nhưng cơ thể đã không còn chút sức lực nào.
