Tôi nghe thấy tiếng thở dốc và đ/ứt quãng của chính mình.
Lục Trầm Chu gọi tôi từ bên ngoài.
“Thẩm Tri Ý!”
Trong tiếng gọi này, cuối cùng đã có chút hoảng lo/ạn.
Nhưng đã quá muộn rồi.
Giọng Thẩm Vãn cũng truyền tới.
“Trầm Chu, ngựk em hơi khó chịu...”
Tiếng đ/ập cửa dừng lại một thoáng.
Tôi dựa người sau cánh cửa, khẽ cười.
Vẫn là như vậy.
Mãi mãi vẫn là như vậy.
Chỉ cần Thẩm Vãn kêu đ/au một tiếng, Lục Trầm Chu sẽ quay đầu lại.
Cố Minh Đường gào lên bên ngoài: “Lục Trầm Chu, anh bước thêm một bước thử xem!”
Lục Trầm Chu không đáp ngay.
Vài giây sau, anh lạnh lùng ra lệnh cho quản lý khách sạn: “Lấy chìa khóa dự phòng.”
Nghe thấy câu này, tôi từ từ nhắm mắt lại.
Nhưng trước khi cánh cửa mở ra, tôi đã mất đi ý thức.
Khi tỉnh lại, Cố Minh Đường đang nằm gục bên giường b/ệnh.
Đôi mắt cô ấy sưng đỏ, có vẻ như đã khóc rất lâu.
Thấy tôi tỉnh, cô ấy lập tức ngồi dậy.
“Cậu làm mình sợ ch*t khiếp.”
Giọng tôi khản đặc: “Mình lại vào viện sao?”
“Còn phải hỏi.” Cô ấy gi/ận đến phát run, “Cậu nôn ra nhiều m/áu như vậy trong nhà vệ sinh khách sạn, suýt chút nữa thì sốc phản vệ.”
Tôi muốn cười, nhưng không còn chút sức lực nào.
“Xin lỗi cậu.”
“Cậu đừng nói xin lỗi mình.”
Đôi mắt cô ấy lại đỏ hoe.
“Thẩm Tri Ý, mình c/ầu x/in cậu, đừng gặp họ nữa. Thật đấy, đừng gặp nữa.”
Tôi gật đầu.
“Được.”
Lần này là thật.
Sau tiệc đính hôn, chút liên hệ cuối cùng giữa tôi và Lục Trầm Chu cũng đã đ/ứt đoạn.
Thỏa thuận đã ký xong.
Nhẫn cưới đã b/án.
Căn nhà cũ Nam Sơn đã mất.
Ba trăm lá thư đã ch/áy thành tro.
Ngay cả bản thân tôi, cũng sắp không còn nữa.
Cố Minh Đường nắm lấy tay tôi.
“Lục Trầm Chu tối qua đã đến.”
Hàng mi tôi khẽ động.
Cô ấy cười lạnh: “Bị mình đuổi đi rồi.”
Tôi im lặng một hồi, hỏi: “Anh ấy nói gì?”
“Anh ta hỏi cậu rốt cuộc mắc b/ệnh gì.” Cố Minh Đường nhìn tôi, giọng kiên quyết, “Mình không nói cho anh ta biết.”
Tôi gật đầu.
“Cảm ơn cậu.”
Cô ấy nhíu mày: “Cậu thực sự không muốn anh ta biết sao?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Tuyết đã ngừng rơi.
Trên mặt kính phủ một lớp sương trắng.
“Không còn quan trọng nữa.”
Cố Minh Đường không hiểu.
“Sao lại không quan trọng? Anh ta hiểu lầm cậu như vậy, anh ta và Thẩm Vãn b/ắt n/ạt cậu như vậy, dựa vào đâu mà anh ta không được biết sự thật?”
Tôi khẽ nói: “Dù anh ấy có biết, cũng không c/ứu được mình.”
Nước mắt Cố Minh Đường trào ra.
Tôi vươn tay định lau cho cô ấy, nhưng tay đưa lên nửa chừng đã kiệt sức.
Cô ấy vội vàng nắm lấy tay tôi.
“Vậy thì ít nhất cũng phải để anh ta hối h/ận.”
Tôi cười nhẹ.
“Hối h/ận thì có ích gì chứ?”
Hối h/ận không thể làm những lá thư đã ch/áy thành tro trở lại nguyên vẹn.
Không thể mang mùa đông ở Nam Sơn năm ấy quay về.
Không thể làm cho Lục Trầm Chu nhìn thấy tôi đứng ngoài cửa bảy năm trước.
Càng không thể giúp tôi sống thêm một ngày.
Cố Minh Đường không nói gì nữa.
Qua một lúc lâu, cô ấy hỏi: “Vậy bây giờ cậu muốn làm gì?”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Mình muốn về nhà xem sao.”
Cô ấy sững sờ.
“Nhà họ Lục à?”
Tôi lắc đầu.
“Không.”
Tôi nói: “Căn nhà nhỏ bà ngoại để lại cho mình.”
Đó mới là nhà của tôi.
Tuy rất nhỏ, tuy xa xôi, tuy đã lâu không có người ở.
Nhưng ở đó không có Lục Trầm Chu, cũng không có Thẩm Vãn.
Không có ai bắt tôi phải xin lỗi.
Không có ai bắt tôi phải hiểu chuyện.
Cố Minh Đường không đồng ý.
Bác sĩ cũng không đồng ý.
Nhưng tôi kiên quyết.
Cuối cùng bác sĩ chỉ cho phép tôi ra ngoài trong thời gian ngắn vào ban ngày, với điều kiện Cố Minh Đường phải theo sát.
Trên đường đến căn hộ nhỏ, Giang Thành sau tuyết rất yên tĩnh.
Cành cây bên đường trĩu nặng tuyết trắng.
Ngoài cửa sổ xe, có người dắt tay trẻ nhỏ đi qua, có cụ già xách túi thức ăn chậm rãi băng qua đường.
Tôi nhìn cuộc sống bình dị và náo nhiệt đó, bỗng dưng cảm thấy ngưỡng m/ộ.
Hóa ra con người có thể sống tốt, bản thân nó đã là một điều xa xỉ.
Khi cánh cửa căn hộ mở ra, mùi bụi bặm ùa vào.
Cố Minh Đường vội vàng đi mở cửa sổ.
Tôi đứng trước cửa, nhìn căn nhà nhỏ chưa đầy sáu mươi mét vuông này.
Phòng khách rất nhỏ.
Ban công cũng rất nhỏ.
Nhưng nắng rất đẹp.
Bà ngoại ngày xưa thích ngồi ngoài ban công đan áo len.
Bà luôn nói: “Tri Ý của chúng ta sau này nhất định phải có nhà riêng. Con người mà, phải có một nơi để trú mưa.”
Nhưng sau này tôi gả cho Lục Trầm Chu, dọn vào biệt thự nhà họ Lục.
Ở đó rất lớn.
Phòng rất nhiều.
Người làm rất đông.
Nhưng tôi chưa từng có ngày nào cảm thấy đó là nhà.
Tôi đi vào phòng ngủ, mở tủ quần áo.
Chiếc hộp giấy dưới cùng vẫn còn đó.
Cố Minh Đường giúp tôi bưng nó ra.
Tôi mở hộp, bên trong toàn là đồ cũ.
Cuốn sổ ghi chép phục hồi chức năng.
Chiếc bút máy Lục Trầm Chu từng dùng hỏng năm xưa.
Móc khóa căn nhà cũ Nam Sơn.
Và vài tấm ảnh chưa kịp gửi đi.
Cố Minh Đường cầm cuốn sổ ghi chép lên, lật vài trang, sắc mặt thay đổi từng chút một.
“Đây đều là cậu viết sao?”
Tôi gật đầu.
“Nửa năm đó ngày nào mình cũng viết.”
“Sao không đưa cho Lục Trầm Chu sớm hơn?”
Tôi hạ mắt xuống.
“Đưa rồi.”
Cô ấy sững sờ.
Tôi nói: “Anh ấy bảo mình ngụy tạo.”
Cố Minh Đường gi/ận dữ đóng cuốn sổ lại.
“Anh ta đáng ch*t thật.”
Tôi cười nhẹ.
“Đừng m/ắng nữa.”
Tôi lấy từ trong ngăn kéo ra một chiếc túi giấy da bò, bỏ cuốn sổ ghi chép, nửa lá thư ch/áy sém, bản sao b/ệnh án của tôi, và một lá thư mới viết vào trong đó.
Cố Minh Đường nhìn tôi.
“Cậu định đưa cho anh ta sao?”
Tôi lắc đầu.
“Không phải bây giờ.”
Tôi dán kín túi giấy, viết tên Lục Trầm Chu lên trên.
Rồi ở góc dưới bên phải, tôi viết thêm một dòng chữ nhỏ.
“Xin hãy giao cho anh ấy sau khi tôi ch*t.”
