Đôi mắt Cố Minh Đường đỏ hoe ngay lập tức.
“Thẩm Tri Ý.”
Tôi đưa túi giấy cho cô ấy.
“Minh Đường, giúp mình cất giữ nhé.”
Cô ấy không nhận.
Tôi nhìn cô ấy.
“Đây là việc cuối cùng rồi.”
Cố Minh Đường nghiến răng, nước mắt cứ thế rơi xuống.
Cuối cùng, cô ấy vẫn đón lấy.
“Sao cậu cứ nhất định phải đợi mình ch*t rồi mới đưa cho anh ta?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Vì khi mình còn sống, anh ấy sẽ không tin đâu.”
Tôi khẽ nói: “Đợi khi mình ch*t rồi, anh ấy sẽ không thể nói mình giả vờ được nữa.”
Cố Minh Đường lấy tay che miệng, khóc đến mức không nói nên lời.
Ngược lại, tôi lại rất bình thản.
Ngày hôm đó trước khi rời khỏi căn hộ, tôi đã giao chìa khóa nhà cho môi giới.
Căn nhà đã treo biển b/án từ lâu, cuối cùng cũng có người chịu m/ua.
Giá bị ép xuống rất thấp.
Nhưng tôi không còn bận tâm nữa.
Tiền b/án nhà, một phần để lại cho mẹ chữa trị tiếp, một phần trả lại cho Cố Minh Đường.
Số còn lại, tôi muốn quyên góp cho khoa ung bướu của b/ệnh viện.
Cố Minh Đường hỏi tôi: “Cậu thật sự không để lại chút nào cho mình sao?”
Tôi cười: “Mình không dùng đến nữa rồi.”
Trên đường về b/ệnh viện, tôi nhận được tin nhắn của Lục Trầm Chu.
Đây là lần đầu tiên anh liên lạc với tôi kể từ tiệc đính hôn.
“Em đang ở đâu?”
Tôi liếc nhìn rồi không trả lời.
Nhanh chóng sau đó, tin nhắn thứ hai gửi đến.
“Thẩm Tri Ý, nghe điện thoại đi.”
Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.
Tin nhắn thứ ba.
“Những lời Thẩm Vãn nói hôm đó, có vài chỗ không khớp.”
Tin nhắn thứ tư.
“Nửa năm ở Nam Sơn đó, rốt cuộc có phải là em không?”
Tôi nhìn tin nhắn đó, hồi lâu không cử động.
Cố Minh Đường ngồi bên cạnh cũng nhìn thấy.
Cô ấy cười lạnh: “Bây giờ mới hỏi? Mặt anh ta dày thật đấy.”
Tôi bỏ điện thoại vào túi.
“Đừng quan tâm anh ta.”
Cố Minh Đường hỏi: “Cậu không muốn trả lời à?”
Tôi lắc đầu.
“Không muốn.”
Không phải là gi/ận dỗi.
Mà là thực sự không còn muốn nữa.
Trước đây tôi khao khát anh hỏi mình một câu biết bao.
Chỉ cần hỏi một câu thôi: “Thẩm Tri Ý, năm đó rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”
Tôi sẽ dâng hết mọi sự thật ra trước mặt anh.
Nhưng anh đã không làm thế.
Bây giờ anh cuối cùng cũng hỏi.
Nhưng tôi đã không còn sức lực để tự mổ x/ẻ bản thân thêm lần nữa, chỉ để chứng minh mình không nói dối.
Buổi tối, Lục Trầm Chu lại đến b/ệnh viện.
Tôi nghe thấy tiếng tranh cãi bên ngoài phòng b/ệnh.
Cố Minh Đường chặn ở cửa.
“Lục tổng, Tri Ý đã ngủ rồi.”
Giọng Lục Trầm Chu rất trầm.
“Tôi muốn gặp cô ấy một lần.”
“Không gặp.”
“Cố Minh Đường.”
“Gọi cả họ tên tôi cũng vô ích.” Cố Minh Đường cười lạnh, “Trước đây anh đi đâu? Lúc cô ấy nôn ra m/áu, anh không tin. Lúc cô ấy c/ầu x/in anh xem thư, anh đ/ốt mất. Lúc cô ấy ký đơn ly hôn, anh bảo vệ Thẩm Vãn. Bây giờ anh muốn gặp cô ấy? Dựa vào cái gì?”
Bên ngoài im lặng vài giây.
Giọng Lục Trầm Chu thấp xuống.
“Rốt cuộc cô ấy bị làm sao?”
Cố Minh Đường không trả lời.
Lục Trầm Chu hỏi tiếp: “Cô ấy có phải bị b/ệnh rất nặng không?”
Cố Minh Đường đáp: “Không liên quan đến anh.”
“Tôi là chồng cô ấy.”
“Hai người ly hôn rồi.”
Câu nói đó vừa dứt, bên ngoài hoàn toàn yên tĩnh.
Qua một hồi lâu, Lục Trầm Chu mới lên tiếng.
“Tôi chỉ muốn hỏi cô ấy vài câu thôi.”
Giọng Cố Minh Đường lạnh lùng cứng rắn.
“Cô ấy không muốn trả lời.”
Tôi nằm trên giường b/ệnh, mở mắt nhìn trần nhà.
Thực ra tôi không ngủ.
Mỗi câu nói bên ngoài, tôi đều nghe rõ mồn một.
Nhưng tôi không lên tiếng.
Tôi không muốn gặp anh.
Cũng không dám gặp anh.
Tôi sợ mình quá yếu đuối.
Sợ rằng chỉ cần anh lộ ra một chút hối h/ận, tôi lại nhớ đến Lục Trầm Chu của bảy năm trước trong căn nhà cũ ở Nam Sơn, người đã nắm lấy tay tôi và nói “đừng đi”.
Nhưng Lục Trầm Chu đó đã ch*t từ bảy năm trước rồi.
Người đang đứng ngoài cửa bây giờ, là Lục Trầm Chu của Thẩm Vãn.
Không phải của tôi.
Qua rất lâu, bên ngoài vang lên tiếng bước chân.
Anh đi rồi.
Cố Minh Đường đẩy cửa bước vào, thấy tôi mở mắt, cô ấy không hề ngạc nhiên.
“Nghe thấy rồi à?”
Tôi ừ một tiếng.
Cô ấy ngồi xuống mép giường.
“Mềm lòng rồi sao?”
Tôi lắc đầu.
“Không.”
Nhưng nước mắt tôi vẫn cứ thế chảy dài xuống thái dương.
Cố Minh Đường lau đi giúp tôi, khẽ m/ắng: “Đồ không có tiền đồ.”
Tôi cười.
“Đúng vậy.”
Việc thích Lục Trầm Chu, có lẽ đã tiêu tốn hết mọi tiền đồ của tôi trong cuộc đời này rồi.
Sáng hôm sau, Lục Trầm Chu không đến nữa.
Nhưng ở b/ệnh viện lại xuất hiện một người mà tôi không ngờ tới.
Trợ lý của Lục Trầm Chu, Chu Minh.
Anh ta đứng ở cửa phòng b/ệnh, trên tay cầm một chiếc túi hồ sơ.
Thấy tôi, biểu cảm của anh ta rất phức tạp.
“Cô Thẩm.”
Tôi ngồi dậy.
“Có chuyện gì sao?”
Chu Minh liếc nhìn Cố Minh Đường.
Cố Minh Đường nói thẳng: “Có gì cứ nói ở đây.”
Chu Minh im lặng một lúc rồi đưa túi hồ sơ cho tôi.
“Lục tổng bảo tôi đưa cái này cho cô.”
Tôi không nhận.
“Cái gì vậy?”
“Văn bản chuyển nhượng quyền sở hữu căn nhà cũ ở Nam Sơn.”
Tôi sững sờ.
Cố Minh Đường cũng nhíu mày.
Chu Minh thấp giọng nói: “Lục tổng nói, căn nhà đó có thể cho cô.”
Tôi bỗng thấy nực cười.
Căn nhà cũ Nam Sơn đã bị cải tạo đến mức không còn nhận ra.
Bức tường đã bị đ/ập.
Lá thư đã bị đ/ốt.
Ngay cả cây mai đó cũng đã bị ch/ặt đ/ứt.
Bây giờ, anh ta trả lại cho tôi một cái vỏ rỗng, thì có ích gì?
Tôi hỏi: “Thẩm Vãn có biết không?”
Chu Minh không nói gì.
Tôi hiểu rồi.
Chắc là không biết.
Lục Trầm Chu cuối cùng cũng bắt đầu nghi ngờ, nên muốn dùng một căn nhà để thăm dò tôi, bù đắp cho tôi, hoặc ép tôi phải mở lời.
Nhưng quá muộn rồi.
Tôi nói: “Không cần đâu.”
Chu Minh ngẩn người.
