Năm thứ ba sau khi thành hôn, mẹ chồng cùng các tộc lão đến từ đường ép tôi tự viết giấy hưu thê. Bà ta cười lạnh, gõ gõ lên bàn: "Bãi tha m/a ngoại thành kinh kỳ, đêm nào chẳng có x/ác ch*t vô danh. Quốc công phủ tốt, Nghiên nhi tốt, thì con mới tốt được."
Tôi quay sang nhìn người phu quân đang im lặng không nói nửa lời: "Chàng cũng nghĩ như vậy sao?"
Ánh mắt hắn d/ao động, không dám đối diện với tôi: "Đứa trẻ trong bụng Y Y là cốt nhục của ta... Nàng vốn dĩ rộng lượng, hãy nhường lại vị trí chính thê cho nàng ấy, cho mẹ con nàng một con đường sống đi."
Hóa ra chỉ là muốn cầu một con đường sống cho đôi mẹ con đó.
Việc này có gì khó đâu?
Sau đó, Quốc công phủ vì tư đúc binh khí và quản gia không nghiêm mà bị tước tước vị, tịch thu gia sản. Cả nhà bọn họ trên đường đi lưu đày đã "sống rất tốt" đến tận Kiềm Châu, một người b/ệnh ch*t, một người ch*t trong t/ai n/ạn hầm mỏ, coi như đã trọn vẹn với cái "con đường sống" khổ ải này.
Trước khi mẹ tôi trút hơi thở cuối cùng, bà gọi tôi đến bên giường.
Trong phòng nồng nặc mùi th/uốc đắng, hòa cùng mùi hương trầm thủy sắp tan đi trên người bà.
Bà g/ầy đến mức biến dạng, nhưng đôi mắt lại sáng đến mức đ/áng s/ợ, như tia lửa cuối cùng trong đống than đã ch/áy rụi.
"A Nguyễn, lại đây."
Tôi quỳ trên bệ chân, ghé sát tai vào môi bà.
Những ngón tay lạnh ngắt của bà nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi, sức lực lớn đến mức không giống người sắp ch*t.
"Sổ sách, địa khế, mật áp của Cẩm Thư Các... đều ở dưới viên gạch thứ ba trong tây sương phòng." Mỗi khi nói một câu, bà lại thở dốc một hơi, "Chìa khóa... ở trong lõi gối của con."
"Mẹ..."
"Nghe mẹ nói hết đã." Bà ngắt lời tôi, đáy mắt cuộn trào những cảm xúc mà lúc đó tôi không thể hiểu nổi, "Ba điều này, con phải khắc vào xươ/ng cốt cho mẹ."
"Thứ nhất, Cẩm Thư Các là mạng sống của con. Mẹ ch*t rồi, cha con không dựa vào được, cả nhà họ Lục cũng không dựa vào được. Những sản nghiệp đó là gốc rễ để con an thân lập mệnh, dù chỉ một tấc cũng không được nhường."
"Thứ hai," móng tay bà gần như bấm vào th!t tôi, "Nếu gặp kẻ phụ tình, đoạn tình phải nhanh, ra tay phải tà/n nh/ẫn. đ/au rồi thì phải biết buông tay, không nỡ thì hãy nghĩ đến mẹ - nghĩ xem mẹ con đã bị rút cạn xươ/ng m/áu từng chút một như thế nào, vậy mà vẫn cười nói rằng chàng đối với ta thật tốt."
Bà ho sặc sụa, khóe miệng rỉ m/áu.
Tôi hoảng hốt muốn gọi lang trung, bà lại gắt gao giữ ch/ặt lấy tôi.
"Thứ ba..." Bà chợt cười, nụ cười mỏng manh và lạnh lẽo như sương giá ngày đông, "A Nguyễn, điều mẹ đắc ý nhất cuộc đời này không phải là ki/ếm được vạn gia sản, mà là luyện được đôi mắt này. Những lời ngon tiếng ngọt của đàn ông, những mưu mô quanh co của mẹ chồng, những toan tính của chị em dâu... trong mắt mẹ, đều giống như cuốn sổ sách đã mở ra, từng khoản từng khoản, rõ ràng rành mạch."
Bà buông tay, nhẹ nhàng vuốt ve gương mặt tôi: "Đôi mắt này, mẹ để lại cho con. Dùng nó, hãy sống thành chỗ dựa của chính mình."
Lời vừa dứt, tay bà cũng buông thõng xuống.
Ngoài cửa sổ truyền đến tiếng mõ canh ba.
Tôi quỳ trên nền gạch lạnh lẽo, nhìn ánh nến tắt dần trong đồng tử bà, bỗng nhiên hiểu ra nụ cười đó của bà--
Đó là sự mệt mỏi khi đã nhìn thấu tất cả, đến nỗi ngay cả h/ận cũng lười h/ận nữa.
Ba tháng sau, cha dẫn Bạch di nương vào cửa.
Ngày hôm đó tôi đang đối chiếu sổ sách năm của Cẩm Thư Các, tiếng hạt bàn tính gõ lạch cạch. Dương Liễu hớt hải lao vào: "Tiểu thư, lão gia, lão gia ngài ấy..."
"Sao thế?"
"Dẫn theo một người phụ nữ về! Còn, còn có hai đứa trẻ nữa!"
Đầu ngón tay tôi khựng lại, một giọt mực rơi xuống sổ sách, loang ra một vệt đen.
Ở tiền sảnh đứng một lớn hai nhỏ.
Người phụ nữ mặc y phục màu nhạt, mày liễu cúi đầu, tay dắt một cậu bé cao gần bằng tôi, trong lòng còn bế một bé gái năm sáu tuổi.
Cha đứng bên cạnh nàng ta, tay đỡ hờ sau lưng nàng - một tư thế che chở.
"A Nguyễn, đây là Bạch di của con." Cha thần sắc có chút không tự nhiên, "Nàng... là biểu muội xa của cha, thất lạc nhiều năm, nay mới tìm lại được, sau này sẽ ở lại trong phủ."
Bạch di nương ngước mắt nhìn tôi, hốc mắt lập tức đỏ hoe.
Nàng buông đứa trẻ ra, loạng choạng tiến lên muốn nắm lấy tay tôi: "Đây là đại tiểu thư sao? Sinh ra thật đẹp, cứ như đúc từ một khuôn với tỷ tỷ vậy..."
Tôi lùi lại nửa bước, né tránh.
Tay nàng ta cứng đờ giữa không trung, nước mắt rơi lã chã: "Là ta đường đột rồi. Chỉ là, chỉ là nhớ đến việc tỷ tỷ đối xử tốt với ta trước kia, trong lòng thấy khó chịu..."
"Mẹ tôi không có em gái." Tôi bình tĩnh nói.
Cha sa sầm mặt: "A Nguyễn! Ăn nói kiểu gì thế? Bạch di mấy năm nay không dễ dàng gì, con..."
"Cha," tôi ngắt lời ông, ánh mắt rơi vào cậu bé kia, "Vị này là?"
Cậu bé rụt rè trốn sau lưng Bạch di nương.
Bạch di nương vội đẩy cậu bé lên phía trước: "Nhanh, gọi tỷ tỷ đi. Đây là A Nguyễn tỷ tỷ của con."
Cậu bé ngẩng đầu, lí nhí gọi một tiếng "tỷ tỷ".
Tôi nhìn cậu ta, nhìn rất lâu.
Lâu đến mức cha cũng phải ho khan vì không tự nhiên, tôi mới chậm rãi mở lời: "Sau tai con, là cái gì?"
Cậu bé ngẩn người, vô thức sờ lên sau tai.
Sắc mặt Bạch di nương thay đổi hẳn, vội ôm cậu ta vào lòng: "Không, không có gì, là bớt thôi mà..."
"Nốt ruồi son." Tôi khẽ nói, "Dòng chính nhà họ Lục, nam trái nữ phải, sau tai đều có nốt ruồi son. Của tôi là bên phải," tôi chỉ chỉ tai mình, "Của cha là bên trái."
Tôi bước đến trước mặt cha, ngước nhìn ông: "Cha, sau tai trái của cậu ta, có nốt ruồi không?"
Sắc mặt cha trắng bệch đi từng chút một.
