Các tu sĩ cầm lò than bước tới. Ngọn lửa li/ếm lên những thanh củi tẩm dầu, phát ra tiếng lách tách vụn vỡ. Đám đông bắt đầu cầu nguyện, âm thanh lớp này đ/è lên lớp kia, dường như chỉ cần họ đọc đủ đều đặn, tiếng thét thảm thiết của tôi sẽ không còn nghe giống tiếng người nữa.
Lửa ch/áy tới gấu váy trước.
Rồi đến chân.
Rồi đến eo.
Tôi cúi đầu nhìn ngọn lửa, bỗng nhớ tới đêm hôm ấy ở vùng Bắc Cảnh.
Trong tu viện nh/ốt đầy những đứa trẻ nhiễm b/ệnh, những nữ tu phát sốt, những thường dân quỳ đến mức đầu gối chảy m/áu. Các giám mục không cho dược sư vào, chỉ bắt họ đọc kinh cầu nguyện trước tượng thánh. Có người ho ra m/áu mà ch*t, có người sốt đến m/ù cả mắt, một nữ tu nhỏ bảy tuổi nắm lấy vạt áo tôi hỏi:
“Chị ơi, có phải em là người mà Ngài không cần tới không?”
Đêm đó, tôi đã châm một mồi lửa.
Từ đó về sau, họ nói tôi đã th/iêu rụi một tu viện.
Chỉ mình tôi biết, thứ tôi th/iêu hủy, là một cuộc tàn sát khoác lên mình chiếc áo choàng cầu nguyện.
Khi ngọn lửa li/ếm lên lồng ngựk, tôi nghe thấy có tiếng người khóc.
Không phải tôi.
Cũng không phải bất kỳ ai trên quảng trường.
Tiếng khóc ấy như truyền đến từ nơi sâu thẳm nhất trong cơ thể tôi, ngăn cách qua nhiều tầng t/ử vo/ng, khẽ áp sát bên tai.
“Cuối cùng…”
“Cũng đợi được ngươi rồi.”
Tôi bỗng mở bừng mắt.
Tuyết đã tạnh.
Lửa vẫn đang ch/áy.
Còn tôi, tôi chưa ch*t.
2. Cổ thần chưa bao giờ đích thân gi*t người
Tôi cứ ngỡ mình sẽ gặp được thần.
Nhưng tôi chỉ nhìn thấy một hành lang.
Dài như một lời sám hối không cách nào tỉnh lại.
Hai bên hành lang thắp những ngọn nến trắng, trên tường treo đầy những bức thánh tượng cũ kỹ. Trong không khí là mùi trộn lẫn giữa dầu thánh, bụi bặm và những vách đ/á ẩm ướt. Mùi vị đó tôi quá đỗi quen thuộc, quen đến mức chỉ cần ngửi thấy, nỗi đ/au khi cổ tay bị đinh bạc xuyên thấu cũng như lùi lại nửa bước trong ký ức.
Đây là Thánh tu viện.
Thánh tu viện của năm năm trước.
Cuối hành lang, trong căn phòng khép hờ truyền đến tiếng ho khan bị kìm nén.
Tôi đẩy cửa bước vào.
Trên sàn đ/á tháp chuông, thiếu niên Leon đang nằm đó.
Cậu ta trẻ hơn nhiều so với vị Thánh tử dưới giàn hỏa th/iêu, g/ầy gò như một nắm tuyết sắp tan.
Những vệt đen trên ngựk bò ngược lên phía xươ/ng quai xanh, mỗi hơi thở đều mang theo bọt m/áu.
Bên gối cậu ta có một chiếc đèn đồng nhỏ.
Tim đèn đã ch/áy rất thấp, nhưng vẫn còn sáng.
Tôi đứng ở cửa, trong lòng bỗng nhói đ/au.
Đây không phải lần đầu tôi thấy chiếc đèn này.
Nhưng tôi cũng hiểu rõ, cảnh tượng này không đúng.
Trong ký ức của đêm hôm đó, sau khi tỉnh lại, cậu ta nắm lấy tay tôi và nói “c/ứu tôi với”.
Còn thiếu niên trước mắt này, câu đầu tiên lại là:
“Đừng c/ứu tôi.”
Tôi khựng lại.
Cậu ta ngước mắt nhìn tôi, nơi đáy mắt có một sự tỉnh táo gần như tuyệt vọng.
“Serena, đừng c/ứu tôi nữa.”
“Ngươi là ai?” Tôi hỏi.
Cậu ta cười khẽ, cười đến mức ho ra m/áu.
“Tôi là Leon.”
“Cũng là một phần của Leon, kẻ sau mỗi lần được cô c/ứu lại tự tay đưa cô lên giàn hỏa th/iêu.”
Ngoài tháp chuông gió tuyết gào thét.
Cả tòa tháp đều rung chuyển.
Tôi bước tới, ngồi xổm trước mặt cậu ta, ngón tay từ từ siết ch/ặt.
“Nói rõ xem.”
“Cô không phải lần đầu tiên ch*t trên giàn hỏa th/iêu đâu.” Cậu ta nói.
“Cô đã quay lại rất nhiều lần.”
“Mỗi lần, cô đều cố gắng c/ứu người. C/ứu tôi, c/ứu Bắc Cảnh, c/ứu những đứa trẻ được thần chọn, c/ứu những người bị Giáo đình đưa vào pháp trường thử thách.”
“Mỗi lần, cô đều thất bại.”
Tôi nghe thấy hơi thở của mình trở nên nặng nề.
“Tại sao tôi không nhớ?”
“Vì nó sẽ xóa sạch cô.”
Leon giơ tay ấn lên ngựk.
“Nhưng cô ghi nhớ quá nhiều người, quá nhiều người đã ch*t trước mặt cô. Nó không xóa sạch được. Mỗi lần đều có một chút dư âm sót lại, kẹt trong m/áu, trong giấc mơ, trong ngọn lửa của cô.”
“Vừa rồi trên giàn hỏa th/iêu, thứ đá/nh thức cô chính là những dư âm đó.”
Tôi nhìn những vệt đen trên ngựk cậu ta.
“Nó là cái gì?”
Thiếu niên không trả lời trực tiếp.
Cậu ta chỉ nhìn về phía chiếc đèn bên gối.
Ngọn đèn khẽ chao đảo, bóng của những thánh tượng trên tường như sống lại, cúi đầu áp sát về phía chúng tôi.
“Dưới tầng hầm Thánh tu viện có một căn phòng không có cửa.” Cậu ta nói.
“Bên trong thờ một bức thánh tượng màu trắng. Các giám mục nói đó là di hài của vị thánh đời đầu. Nhưng mỗi đêm Thánh giáng, ở đó lại xuất hiện thêm vài âm thanh.”
“Tiếng của người mẹ, tiếng của đứa trẻ, tiếng của người tình, tiếng c/ầu x/in tha mạng trước khi ch*t.”
“Ai nghe lâu rồi, kẻ đó sẽ tưởng rằng đó là thần.”
Có những sự thật, không cần phải nói quá rõ ràng.
Chỉ vài câu này thôi đã đủ khiến người ta rùng mình.
Tôi chợt nhớ tới đêm hôm ấy ở tu viện Bắc Cảnh.
Những người b/ệnh đó không phải bị bỏ rơi.
Họ là những người được sàng lọc.
Đói khát, b/ệnh tật, sợ hãi, cầu nguyện, ái dục, phản bội… mỗi một tai ương đều là bàn tiệc mà Giáo đình chuẩn bị cho thần.
“Ngươi biết những điều này?” Tôi hỏi.
Thiếu niên Leon im lặng.
Khoảng lặng này còn rõ ràng hơn bất kỳ câu trả lời nào.
Tôi từ từ đứng dậy.
“Vậy nên sau này ngươi ngồi vào vị trí Thánh tử, cũng không hoàn toàn là bị ép buộc.”
“Phải.”
Cậu ta thừa nhận rất nhanh.
Nhanh đến mức lồng ngựk tôi bỗng trống rỗng.
“Tôi sợ.” Cậu ta nói, “Sợ nó tỉnh lại, sợ có thêm nhiều người ch*t, cũng sợ chính tôi phải ch*t.”
“Vậy nên tôi chọn con đường có vẻ tổn thất ít nhất.”
“Tôi chọn để cô ch*t.”
Cơn gió ngoài tháp chuông ngừng lại trong chốc lát.
Chiếc đèn đồng nhỏ bên gối chợt lóe lên.
Tôi bỗng hiểu ra, tại sao giấc mơ này lại để tôi gặp thiếu niên Leon.
Không phải để tôi tha thứ cho cậu ta.
Mà là để tôi nhìn rõ cậu ta.
