“Dưới tầng sâu nhất có ba cánh cửa,” anh ta nói.
“Cánh cửa thứ nhất, di hài của các vị thánh đời trước.”
“Cánh cửa thứ hai, các cuộn giấy thần dụ.”
“Cánh cửa thứ ba, thánh tượng đang ngủ say.”
“Cánh cửa thứ ba cần m/áu của cô.”
Tôi nhìn anh ta.
“Tại sao?”
“Bởi vì cánh cửa đó ngay từ đầu đã được mở ra dành cho cô.”
Lòng tôi lạnh buốt.
Anh ta lại thấp giọng nói: “Sau khi vào trong, bất kể nghe thấy gì, cũng đừng đáp lại.”
“Nó sẽ nói gì?”
Leon nhìn chiếc đèn đồng trên bàn thờ.
“Nó sẽ nói những lời mà cô muốn nghe nhất.”
5. Thần linh giỏi bắt chước tình yêu nhất
Hành lang m/ộ rất sâu.
Những bậc thang đ/á dẫn xuống từng tầng, như dẫn tới nơi âm u nhất trong xươ/ng sống của thánh thành. Trên tường gắn những chiếc đèn bạc, trong đèn đ/ốt thứ sáp trắng bệch, mùi vị ngọt lợ, ngửi lâu khiến người ta buồn nôn.
Sau cánh cửa thứ nhất là di hài của các vị thánh đời trước.
Bộ xươ/ng được xếp ngay ngắn, trên lồng ngựk mỗi bộ đều đ/è một cây thập tự vàng. Thế nhưng những bộ xươ/ng đó quá mỏng, quá rỗng, như thể bị thứ gì đó hút cạn từ bên trong, chỉ còn lại một lớp vỏ ngoài tử tế.
Bên cạnh một bộ h/ài c/ốt đặt một nửa tấm thẻ gỗ.
Trên đó viết: Nguyện sau khi con ch*t, mẹ vẫn nhận ra tiếng nói của con.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy rất lâu.
Leon không thúc giục tôi.
Sau cánh cửa thứ hai là những cuộn giấy thần dụ chất cao như núi.
Tôi mở một cuộn ra, trên đó ghi lại ghi chép về sự giáng thần của một vị thánh nữ:
-- Thần yêu nàng, nên khiến nàng đi/ếc.
-- Thần thương nàng, nên khiến nàng m/ù.
-- Thần chọn nàng, nên khiến nàng không mộng, không dục, không đ/au.
Tôi đọc đến câu thứ ba thì đặt cuộn giấy lại chỗ cũ.
Đây đâu phải là tình yêu.
Đây là mài một người sống thành một cái bát rỗng, để thuận tiện cho một thứ gì đó đổ vào.
Leon đứng bên cạnh, không nói lời nào.
Tôi hỏi anh ta: “Lần đầu tiên nhìn thấy những thứ này, anh đang nghĩ gì?”
Anh ta rủ mắt xuống.
“Tôi đang nghĩ, có lẽ mình không phải được thần chọn.”
“Chỉ là phù hợp để bị ăn hơn.”
Cánh cửa thứ ba đứng ở nơi sâu nhất.
Trên cửa không có thập tự, không có thánh tượng, chỉ có những hoa văn cổ xưa dày đặc, như những vành tai dán ch/ặt vào đ/á.
Tôi vừa tiến lại gần, những lời thì thầm đã áp sát vào.
“Serena.”
“Trở về đi.”
“Cuối cùng cô cũng đến rồi.”
Tôi cắn nát đầu lưỡi, vị m/áu tanh lan tỏa, những âm thanh đó mới lùi lại đôi chút.
Leon dừng lại ngoài cửa, những vệt đen trên ngựk đã bò lên tận cổ.
“Tôi không thể vào.”
“Tôi biết.”
Tôi rạ/ch lòng bàn tay, ấn m/áu lên cánh cửa.
Cánh cửa đ/á ầm ầm mở ra.
Bên trong là một căn phòng đ/á hình tròn.
Giữa phòng đ/á, đứng một bức thánh tượng màu trắng. Nhìn xa như một người phụ nữ đang cúi đầu cầu nguyện, hai tay chắp lại, áo choàng rủ xuống. Nhưng đến gần, tôi mới thấy dưới nếp áo choàng khảm từng khuôn mặt người.
Người già, trẻ nhỏ, nữ tu, hiệp sĩ, quý tộc, những thường dân vô danh.
Họ nhắm mắt, như thể bị ấn sống vào trong đ/á, chỉ còn nửa khuôn mặt lộ ra bên ngoài.
Đó không phải thánh tượng.
Đó là một cái vỏ được chắp vá từ vô số con người.
“G/ớm ghiếc không?”
Âm thanh truyền ra từ bức tượng đ/á.
Nhẹ nhàng, bi mẫn, thậm chí mang theo chút thân mật đã lâu không thấy.
Toàn thân tôi cứng đờ.
Đó là giọng của mẹ tôi.
“Serena, đừng sợ.”
Ngay khoảnh khắc tiếp theo, nó lại biến thành giọng của cô nữ tu nhỏ ở Bắc Cảnh.
“Chị ơi, có phải em là người mà Ngài không cần tới không?”
Đầu ngón tay tôi tê dại.
“C/âm miệng.”
“Hay là cái này?”
Giọng nói lại thay đổi.
Trở thành Leon ở tháp chuông năm năm trước.
Không phải vị Thánh tử tỉnh táo đã từng phản bội tôi ngoài cửa, mà là thiếu niên chưa biến thành lưỡi d/ao ấy.
“Serena, tôi sợ bóng tối.”
“Đêm nay cô đừng đi, được không?”
Sâu trong phòng đ/á lóe lên một đốm lửa.
Một chiếc đèn đồng nhỏ treo lơ lửng trong bóng tối, ánh lửa yếu ớt, nhưng giống như đêm tuyết năm năm trước, vẫn bướng bỉnh ch/áy sáng.
Bên cạnh đèn đứng thiếu niên Leon.
Sơ mi trắng, gương mặt tái nhợt, ngựk đầy m/áu. Cậu ta vươn tay về phía tôi, ánh mắt trong trẻo đến mức gần như tà/n nh/ẫn.
“Lần này, tôi sẽ quay lại.”
Bước chân tôi khựng lại một thoáng.
Chỉ một thoáng.
Rồi tôi nghe thấy tiếng thở dốc bị kìm nén ngoài cửa.
Leon thực sự vẫn ở đó.
Nhếch nhác, đ/au đớn, đầy những vệt đen, từng làm sai rất nhiều việc, và cũng thừa nhận mình có thể sẽ sai tiếp.
Nhưng đó mới là người sống.
Người sống không hoàn hảo.
Người sống biết sợ, biết lừa dối, biết hối h/ận, biết buông tay vào lúc không nên buông nhất, cũng biết muốn nắm lấy cô vào lúc không nên vươn tay nhất.
Còn ảo ảnh trước mắt này quá hoàn hảo.
Hoàn hảo đến mức không giống con người.
Tôi mở mắt, nhìn về phía thánh tượng.
“Ngươi có biết điểm khác biệt lớn nhất giữa ngươi và con người là gì không?”
Bức tượng đ/á không trả lời.
Tôi khẽ nói: “Con người biết hối h/ận.”
“Còn ngươi chỉ biết bắt chước âm thanh của sự hối h/ận.”
6. Cô ấy không hy sinh cho thần vì bất kỳ ai
Thánh tượng cười.
Vô số khuôn mặt đồng loạt mở miệng, tiếng cười dày đặc, như những con côn trùng bò đầy trên tường trong đêm mưa.
“Cô có thể gi*t ta không, Serena?”
“Mỗi lần cô đến đây, đều sẽ tiến gần ta hơn.”
Tôi cúi đầu, thấy những vệt đen trên cổ tay đã bò lên cẳng tay, dày đặc như sinh vật sống.
Nó nói không sai.
Tôi càng tiến gần nó, càng giống như đang tự đưa mình đến bên miệng nó.
Ngoài cửa bỗng truyền đến tiếng vật nặng đổ xuống.
Tôi quay đầu lại.
Leon quỳ một đầu gối xuống đất, tay chống vào cửa đ/á, những vệt đen trên ngựk đã tràn lên tận cổ họng. Màu vàng và màu đen đan xen nơi đáy mắt anh ta, như hai luồng ý chí đang x/é x/ác lẫn nhau trong cơ thể anh ta.
“Nhanh…”
Anh ta chỉ kịp thốt ra một chữ này.
