“Trong ngăn kế ví của anh.” Giọng anh nhẹ bất chợt.
“Anh không nhớ là mình đã bỏ vào từ bao giờ.”
“Nhưng khi lật thấy nó, anh cứ cảm thấy cô bé này anh quen biết.”
“Dù anh không thể nhớ nổi là đã gặp cô ở đâu.”
“Nhưng anh biết, cô ấy rất quan trọng với anh.”
“Rất, rất quan trọng.”
Tôi cúi đầu nhìn tấm ảnh.
Đôi mắt bỗng chốc cay xòe.
Anh không còn nhớ nữa.
Anh đã dùng sức mạnh huyết thống của mình để đổi lấy ký ức quá khứ, dù không nói với tôi, nhưng tôi có thể cảm nhận được.
Anh không nhớ con hẻm nhỏ ấy, không nhớ nhóm người đá/nh anh, không nhớ nửa cái bánh bao tôi cho anh.
Không nhớ buổi chiều anh trân trọng bỏ tấm ảnh vào túi áo.
Không nhớ kiếp trước anh đã dùng linh h/ồn tìm tôi trong bóng tối bao lâu.
Những ký ức này, là anh đã đổi lấy cho tôi.
Đổi lấy luồng hơi ấm không bao giờ tắt trong lồng ngựk tôi.
Nhưng cơ thể anh thì nhớ.
Anh sẽ theo bản năng đứng sau lưng tôi.
Sẽ đưa đồ ngọt cho tôi khi tôi thở dài.
Sẽ là người đầu tiên lao đến khi tôi bị thương.
Sẽ bỏ tấm ảnh mà chính anh cũng không hiểu vào nơi gần trái tim nhất.
Ký ức mất rồi.
Nhưng những thứ đó còn sâu sắc hơn cả ký ức.
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
Anh đang nghiêng đầu, vẻ mặt bối rối nhìn đôi mắt đỏ hoe của tôi.
“Em khóc à?”
“Không. Giyó thổi thôi.”
“Làm gì có gió?”
“C/âm miệng.”
Anh ngoan ngoãn im lặng thật.
Nhưng vươn tay ôm lấy vai tôi.
Tôi tựa vào vai anh.
Tấm ảnh được tôi áp vào lồng ngựk.
Trong những năm anh không nhớ, tôi sẽ nhớ thay anh.
Nhớ cả đời.
Chương 30
Năm năm sau.
Ngoại ô Kinh Thành, một tòa nhà nhỏ có sân.
Trong sân trồng một cây hòe con, là nhánh chiết từ cây hòe già phía bắc.
Tôi ngồi trên ghế mây, lật cuốn sách nấu ăn.
Lục Diễn Chu đang nấu bửa trưa trong bếp.
Năm năm rồi, tay nghề của anh đã tiến hóa từ “thường ch/áy nồi” thành “thỉnh thoảng ch/áy nồi”.
Anh hiện là Chủ tịch tập đoàn Lục Thị, ban ngày mặc vest chỉ huy trong phòng họp, tối về đeo tạp dề nấu ăn cho tôi.
Nấu không ngon cũng gắng bôi ra, rồi nhìn tôi với vẻ mặt “Anh đã cố gắng lắm rồi, em không được m/ắng anh”.
Mỗi lần tôi đều ăn hết.
Không phải vì ngon.
Là vì nhìn anh luống cuống trong bếp, tôi thấy đời này thật đáng giá.
Lão gia họ Lục đã ra đi mùa đông năm ngoái.
Ra đi rất thanh thản.
Trước khi mất, ông gọi tôi đến bên giường, nói một câu.
“Cháu gái, cảm ơn cháu. Cảm ơn cháu đã không bỏ rơi Diễn Chu.”
Tôi nắm tay ông, gật đầu.
Lục Cảnh Sâm vẫn còn sống.
Nếu gọi đó là sống.
Cái đầu của anh ta được đặt trong một căn phòng ở nhà cũ họ Lục, hàng ngày có người chăm sóc.
Con q/uỷ dữ đã ở cạnh anh ta năm năm, hai linh h/ồn từ kẻ th/ù trở thành bạn bè lầy lội.
Họ cãi nhau từ sáng đến tối, nhưng không ai rời xa ai được.
Có lần tôi đến thăm, anh ta hiếm hoi im lặng một lúc.
“Nhược Vãn.”
“Ừ.”
“Chuyện kiếp trước... xin lỗi.”
“Đã bảo là không cần xin lỗi.”
“Không phải xin lỗi. Anh chỉ muốn em biết, anh đã hiểu ra rồi.”
“Hiểu ra chuyện gì?”
“Anh ra nông nỗi này, không trách em, không trách mụ già đó, cũng không trách Thi Mạn.”
“Trách chính mình.”
“Ngay từ đầu đã là lựa chọn của chính anh.”
Sau khi anh nói xong, con q/uỷ dữ hiếm hoi không tiếp lời.
Hai linh h/ồn trong cùng một cái đầu, im lặng ở đó rất lâu.
Lâm Thi Mạn rời khỏi nhà họ Lục ba năm trước.
Cô ta đến phía Nam, làm tình nguyện viên tại một viện dưỡng lão.
Tháng nào cũng gọi cho tôi một cuộc.
Không bao giờ nhắc chuyện quá khứ, chỉ kể gần đây chăm sóc mấy cụ già, học nấu món gì, con mèo ở viện dưỡng lão lại đẻ thêm mấy con.
Có lần cô ta nói trong điện thoại: “Chị, em nghĩ là em tìm được việc hợp với mình rồi.”
“Không cần độ linh, không cần tranh giành gia chủ, chỉ là ở bên cạnh những cụ già cần người bầu bạn.”
“Họ không quan tâm em có phải là nhị tiểu thư nào không. Họ chỉ quan tâm xem hôm nay em có phơi chăn cho họ không.”
Tôi “Ừ” một tiếng.
Cô ta dường như đang cười ở đầu dây bên kia.
Tin tức về Lâm Nhược Sương tôi không bao giờ nghe thấy nữa.
Phương pháp trong cuốn nhật ký đó có dùng được không, bà ta có khôi phục được huyết thống không, bà ta đi đâu, sống ra sao.
Tôi không biết, cũng không đi nghe ngóng.
Có những người định sẵn là chỉ có thể lướt qua nhau.
Điều duy nhất tôi biết là, cánh cửa đ/á dưới gốc cây hòe già phía bắc không bao giờ xuất hiện nữa.
Cánh cửa âm dương giới đã chìm vĩnh viễn xuống lòng đất.
Cánh cửa không có chìa khóa, chỉ là một bức tường.
Sinh tử đều có định sẵn, không nên bị con người mở ra.
Trong sân bỗng vang lên tiếng cười như chuông bạc.
Tôi quay đầu nhìn.
Cô con gái ba tuổi chạy từ trong nhà ra, tay cầm một con bướm.
Không đúng.
Con bướm đó rõ ràng là đã ch*t lúc nãy.
Nó rơi trên tấm đ/á trong sân, đôi cánh bất động, tôi còn định lúc nữa sẽ dọn đi.
Nhưng giờ nó đang nằm trong lòng bàn tay con gái, đôi cánh vỗ phập phập, sống nhăn nhó.
Con gái giơ tay lên với tôi, cười lộ hai cái răng khẳng.
“Mẹ mẹ nhìn nè! Con bướm tỉnh rồi!”
