Giờ lành đưa tang được ấn định vào bảy giờ mười tám phút sáng.
Tiếng chiêng trống bên ngoài cổng viện đã vang lên một hồi, những người khiêng qu/an t/ài đang quấn dây thừng vào đò/n khiêng.
Tôi ôm di ảnh của cha đứng trước cửa linh đường, mẹ tôi nắm ch/ặt xấp tiền vàng đứng bên cạnh, không ngừng ngóng trông ra phía ngoài.
Đội ngũ đưa tang đã sắp hàng xong xuôi, cổ tay áo của những người thân đều thắt mảnh vải trắng.
Chồng tôi, Tạ Cảnh, người chưa thấy đâu nhưng điện thoại đã gọi tới trước.
“Ngôn Ngôn, chuyến bay của Tiểu Mộng hạ cánh sớm, một mình cô ấy không an toàn, anh phải đi đón cô ấy trước.”
“Mọi người đừng hạ huyệt vội, đợi anh mười lăm phút, anh đến ngay đây.”
Đôi mắt mẹ tôi đỏ hoe, nghe thấy tiếng điện thoại, bà đặt dải vải tang trong tay lên chiếc bàn ở cửa.
“Hôm nay cha tôi đưa tang, anh là con rể mà không đến khiêng linh cữu, lại đi đón cô ta sao?”
Giọng anh ta có chút thiếu kiên nhẫn:
“Đừng làm lo/ạn, Tiểu Mộng bay về tận đây để viếng cha, anh về ngay bây giờ đây.”
Tiền vàng trong tay mẹ tôi bị bà vò nát một góc.
Tôi cúp máy, cúi đầu nhìn di ảnh trong lòng.
“Bảy giờ mười tám phút, đúng giờ hạ huyệt.”
……
Lời vừa dứt, vẻ mặt những người thân trong sân cứng đờ, bắt đầu xì xào bàn tán.
Thím Bảy không nhịn được trước, thò nửa người ra khỏi hàng,
Nhỏ giọng hỏi tôi:
“Ngôn Ngôn, Tiểu Cảnh đâu rồi?”
“Cha cháu không có con trai, theo quy định thì con rể phải là người khiêng linh cữu đi đầu, nó không đến thì ai khiêng đây?”
Tôi ôm di ảnh không nhúc nhích, khẽ đáp: “Đang trên đường ạ.”
Nhị dì từ phía sau chen lên, kéo kéo tay áo thím Bảy, nhưng ánh mắt lại liếc về phía mẹ tôi.
“Đang trên đường là thế nào? Giờ lành sắp đến nơi rồi, còn việc gấp gì có thể quan trọng hơn việc này chứ?”
“Cái loại con rể này thật là biết cách làm người, để cả đám chúng ta ở đây đợi nó.”
Mẹ tôi vò nát xấp tiền vàng trong tay, góc giấy đ/âm sâu vào da th!t nơi kẽ ngón cái, bà vẫn không buông ra.
Đại cữu đứng ở vị trí đầu tiên của đội khiêng linh, dải vải trắng trên cổ tay áo bị gió thổi bay phấp phới.
Ông nhìn đồng hồ, rồi lại nhìn mẹ tôi, môi mấp máy, cuối cùng không nhịn được mà lên tiếng:
“Giờ lành bảy giờ mười tám phút, lỡ giờ là bất kính với người đã khuất.”
“Tiểu Cảnh rốt cuộc có đến không? Không đến thì chúng ta phải sắp xếp người khác.”
Tôi ôm ch/ặt lấy di ảnh, các góc khung ảnh cọ vào lòng bàn tay tôi, lạnh buốt.
Khóe miệng mẹ tôi r/un r/ẩy, bà không khóc, nước mắt đã cạn sạch từ hôm thức canh linh cữu ngày hôm qua.
Bà chỉ cúi đầu nhìn sợi dây thừng trong tay,
Đó là sợi dây được chuẩn bị riêng để buộc khăn tang cho Tạ Cảnh.
Hôm qua Tạ Cảnh chê sợi dây cũ quá ngắn lại hay bị lỏng, hôm nay mẹ tôi đã mang theo bên mình định đổi cho anh ta.
Đại cữu lại hỏi thêm một câu: “Nó có biết chúng ta đều đang ở trong sân, chỉ thiếu mỗi mình nó không?”
Tôi mím môi đáp: “Biết ạ… Anh ấy nói mười lăm phút nữa sẽ đến.”
“Mười lăm phút?” Giọng thím Bảy cao vút lên, rồi vội vàng bịt miệng lại, như thể sợ làm kinh động đến linh h/ồn cha tôi,
“Cha cháu cả đời không làm phiền ai, đến lúc đi rồi, lại để người thân phải đợi một lần.”
Tiếng chuông điện thoại của tôi c/ắt ngang lời thím Bảy.
Khi cái tên Tạ Cảnh hiện lên trên màn hình, cơ hàm của đại cữu cứng lại.
“Ngôn Ngôn,” giọng Tạ Cảnh lẫn trong tiếng ồn của hệ thống Bluetooth trên xe, nghe vừa xa vừa gần, “Anh sắp đón được Tiểu Mộng rồi, định vị hiển thị khoảng mười lăm phút nữa là về tới.”
Tôi nhìn đồng hồ: “Đã bảy giờ rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng một chút.
“Không sao đâu, lát nữa anh lái nhanh một chút là được.”
“Mọi người đợi anh một lát, anh về sẽ đeo khăn tang khiêng linh cữu ngay.”
Giọng điệu anh ta nhẹ tênh, như thể đang nói về một việc nhỏ nhặt tiện tay là làm được.
Tôi hỏi: “Anh bắt nhiều người đợi anh mười lăm phút sao?”
Anh ta như nhíu mày, giọng bắt đầu cáu bẳn.
“Tiểu Mộng bay từ Thượng Hải về để viếng cha, chuyến bay hạ cánh sớm thì cũng đâu còn cách nào khác.”
“Cô ấy một mình ở nhà ga, anh không đi đón thì ai đón? Ngôn Ngôn, em đừng có giở tính khí trẻ con vào lúc này.”
“Hôm nay là ngày đưa tang cha tôi.”
“Anh biết là ngày đưa tang của cha, nên anh mới vội vàng quay về đây.”
Giọng điệu của Tạ Cảnh khiến người ta cảm thấy như tôi đang vô lý gây sự, lần nào nhắc đến Hứa Mộng anh ta cũng thế.
Tôi dừng lại hai giây rồi nói: “Anh quay xe lại ngay, để cô ta tự bắt taxi mà đến.”
Giọng anh ta lớn hơn:
“Ngôn Ngôn, em đừng có không biết phải trái, Tiểu Mộng vì cha mới đến đấy.”
“Em cứ để mọi người đợi một chút đi, anh tới ngay đây.”
Mẹ tôi đứng bên cạnh kéo tay áo tôi, nghẹn ngào nói:
“Tiểu Cảnh bảo đợi một lát thì cứ đợi một lát đi, đằng nào mọi người cũng ở đây cả rồi.”
“Cha cháu chắc chắn cũng không muốn thấy cháu vì chuyện này mà bất hòa với Tiểu Cảnh đâu.”
Tạ Cảnh nghe thấy lời mẹ tôi, giọng điệu càng trở nên đương nhiên hơn.
“Ngôn Ngôn, mẹ đã nói vậy rồi, em đừng giở tính tiểu thư nữa.”
“Anh về ngay sẽ khiêng linh cữu cho cha, đừng đem chuyện nhỏ nhặt ra trước mặt mọi người.”
Tôi nhìn di ảnh cha đang mỉm cười trong lòng.
Trước đây mỗi khi tôi và Tạ Cảnh cãi nhau, cha tôi luôn đứng ra giảng hòa, lần nào cũng bênh vực anh ta.
Cha luôn nói: “Tiểu Cảnh đi làm một mình không dễ dàng gì, vợ chồng sống với nhau phải biết bao dung và thấu hiểu.”
Thế nhưng cha tôi bây giờ đang nằm trong qu/an t/ài, còn người con rể mà ông hết lòng che chở lại bắt ông phải đợi chỉ vì một người ngoài.
Tôi thở dài, nói vào điện thoại:
