“Bảy giờ mười tám, đúng giờ hạ huyệt. Tạ Cảnh, anh tự liệu mà làm.” Đầu dây bên kia, anh ta có vẻ hơi sốt ruột.
“Ngôn Ngôn, anh chắc chắn sẽ đến ngay, em đừng làm lo/ạn, đợi anh một chút thôi.”
Tôi cúp máy thẳng thừng.
Mẹ nhìn tôi, đôi mắt khô khốc như hai cái giếng cạn.
Bà rút nắm tiền vàng đã nắm ch/ặt suốt nửa ngày trong túi ra, những mảnh vụn rơi lả tả qua kẽ tay.
Thím Bảy đứng bên cạnh cười khẩy một tiếng, rất khẽ, nhưng đủ để tôi nghe thấy.
Đại cữu bước tới nhìn tôi, môi mấp máy như muốn nói điều gì đó.
Tôi đưa di ảnh vào tay mẹ, quay người bước vào linh đường.
Trước đó một lúc,
Thím Bảy từng hỏi “ai sẽ bưng hũ ngũ cốc”.
Mẹ nhìn vào vị trí trống không của Tạ Cảnh, không lên tiếng.
Hũ ngũ cốc đó vẫn đang đặt dưới bàn thờ, miếng vải đỏ phong miệng bị lệch một bên, không ai đụng vào.
Tôi không biết anh ta có kịp quay về hay không.
Nhưng cha tôi bảy giờ mười tám phút phải hạ huyệt, giờ lành không đợi con rể.
Tôi ngồi xổm xuống, ôm lấy hũ ngũ cốc.
Hũ không nặng, đất nung thô ráp cọ vào lòng bàn tay tôi giống như đôi bàn tay nứt nẻ của cha vào mùa đông.
Nhị dì ở bên cạnh khẽ thở dài, định nói gì đó nhưng bị thím Bảy kéo tay ngăn lại.
Cơm đầu giường vẫn đặt trên bàn thờ, đôi đũa cắm thẳng đứng.
Tôi bưng bát cơm nửa sống nửa chín đó, quỳ lạy cha ba lạy trước qu/an t/ài.
Trán chạm xuống nền gạch lạnh lẽo, tôi nghe thấy đại cữu dập tắt điếu th/uốc.
Dầu đèn trường minh sắp ch/áy hết.
Tôi châm thêm dầu, lấy tay che ngọn lửa bưng ra trước linh xa, dọc đường đi, tôi không ngừng che gió.
Ngọn lửa nhảy múa trong lòng bàn tay tôi, lúc sáng lúc tối, tựa như một hơi thở không cam lòng lìa bỏ.
Tro trong chậu đ/ốt giấy vẫn còn hơi ấm.
Tôi dùng vải đỏ gói kỹ tro giấy, những mảnh tro rơi ra từ kẽ vải, rải dọc suốt quãng đường đi.
Mẹ đứng bên qu/an t/ài, nhìn thấy tôi một mình ôm đầy đồ đạc bước ra.
Bà mấp máy môi, không nói gì, bước tới lặng lẽ giúp tôi một tay.
Đại cữu lắc đầu, thím Bảy nhíu mày cũng không nói thêm lời nào.
Điện thoại hiện lên vài thông báo, là Hứa Mộng gửi tới.
Một bức ảnh cô ta chụp khi ngồi ở ghế phụ, Tạ Cảnh đang lái xe, khóe miệng còn vương nụ cười.
Kèm theo một dòng tin nhắn:
Chị Ngôn Ngôn, em đã lên xe anh Cảnh rồi, anh Cảnh cũng chỉ là có ý tốt, chị đừng trách anh ấy. Chú đi rồi chúng em đều rất đ/au buồn, em đang cùng anh Cảnh vội vã quay về tiễn chú đây.
Tôi nhìn tin nhắn, cảm thấy họ giống như một cặp vợ chồng tử tế.
Tranh thủ lúc trăm công nghìn việc, vẫn dành thời gian đến dự đám tang nhà người khác.
Mẹ thấy sắc mặt tôi không ổn, ghé sát vào nhìn màn hình.
“Hứa Mộng? Người mà Tiểu Cảnh đi đón đó sao?”
Tôi gật đầu không nói.
Mẹ đặt sợi dây thừng và dải vải tang trên tay xuống góc hiên.
Điện thoại lại rung hai cái, là ba đoạn ghi âm.
“Ngôn Ngôn, Tiểu Mộng nói cô ấy đã nói với em rồi, chúng ta đang trên đường quay về, sắp đến nơi rồi.”
“Ngôn Ngôn, em giúp anh tìm khăn tang và mấy thứ đồ ra trước đi, anh về là đeo vào ngay.”
“Còn cả cơm ngũ cốc, cơm đầu giường, đèn trường minh gì đó em cũng chuẩn bị sẵn đi.”
Tôi nhìn những dòng chữ đó, thấy hơi nực cười.
“Vậy còn anh thì định làm gì?”
Hứa Mộng nhanh chóng gọi điện tới, người nói chuyện lại là Tạ Cảnh.
“Ngôn Ngôn, em có ý gì?”
“Anh và Tiểu Mộng sắp đến nơi rồi, em chuẩn bị đồ đạc đi, anh về là đi ngay.”
“Cha đâu có con trai, theo quy định của các người, lá phướn này chắc chắn phải do anh cầm.”
Hóa ra không phải anh ta không biết những điều này, chỉ là anh ta đã chọn thứ mà anh ta cho là quan trọng hơn.
Có vẻ như chỉ cần anh ta quay về, cầm chiếc gậy tre quấn giấy trắng kia lên rồi đi trước đội ngũ một vòng.
Mọi chuyện đều có thể cho qua, anh ta vẫn là người con rể tốt, người chồng tốt.
Mọi chuyện xảy ra sáng nay đều có thể được khỏa lấp bằng một câu “có việc bận đột xuất”.
“Đồ đạc tôi đã chuẩn bị xong rồi, cũng không nhất thiết phải là anh.”
Cúp điện thoại, mẹ bước tới nắm lấy tay tôi, nước mắt chực trào trong hốc mắt.
Tôi khẽ an ủi bà:
“Mẹ, có con ở đây rồi, chắc chắn sẽ lo liệu đám tang của cha thật chu đáo.”
Những người thân xung quanh người thì thở dài, người thì bàn tán, nhưng không ai đến chất vấn tôi nữa. Tôi nhìn đồng hồ, còn tám phút nữa là đến giờ lành.
Trên con đường đất bên ngoài cổng viện, tám thanh niên trai tráng khiêng qu/an t/ài đã vào vị trí.
Người dẫn đầu đội khiêng là bác họ của tôi, đã hơn sáu mươi tuổi nhưng sống lưng vẫn thẳng tắp.
Bác cúi người kiểm tra độ ch/ặt của dây thừng, ngước nhìn vào trong sân một cái.
Bác không thúc giục, chỉ thắt ch/ặt thêm chiếc khăn trắng vắt trên vai.
Đại cữu đứng ở cổng viện, nhìn đồng hồ ba lần.
Qu/an t/ài trong linh đường đã được khiêng ra, trên mặt đất chỉ còn lại vệt phấn trắng vẽ vòng quanh.
Nén hương trên bàn thờ vẫn ch/áy dở đoạn cuối, khói lững lờ bay lên.
Thím Bảy ngồi xổm trên bậc thềm, thắt dây giày tang lần thứ ba, ngước nhìn ra đầu làng rồi lại cúi đầu.
Nhị dì đếm đi đếm lại ba lần những con rối giấy trên tay, nhưng ánh mắt vẫn không rời khỏi con đường.
Bốn người trong ban nhạc hiếu đã đứng dưới chân tường viện.
Chiêng, chũm chọe, trống đều đã dựng sẵn, mỗi người nắm ch/ặt nhạc cụ trong tay, chỉ đợi lệnh.
Đại cữu cuối cùng cũng bước đến bên cạnh tôi, hạ thấp giọng nói:
“Ngôn Ngôn, còn tám phút nữa.”
