Ông ấy khựng lại, ánh mắt quét qua lá phướn giấy trắng ngoài cổng viện.
“Hay là… để Tiểu Quân cầm phướn? Thằng bé đủ cao, xét về quy củ cũng coi như hợp lẽ.”
Biểu đệ Chu Quân đang mặc áo tang trắng,
đang ngồi xổm dưới chân tường.
Nghe thấy lời đại cữu, nó đứng dậy, phủi bụi trên đầu gối rồi bước đến trước mặt tôi.
Mười chín tuổi, trên môi vừa lún phún một lớp ria mép mỏng, mắt đỏ hoe, đêm qua thức canh linh cữu không hề chợp mắt.
“Chị,” nó nói, “em cầm phướn cho. Lúc bác còn sống thương em nhất, em cầm phướn cho bác là đúng rồi.”
Mẹ bước tới, dùng tay áo lau đi vệt bụi bẩn trên mặt đứa cháu họ, tay bà r/un r/ẩy dữ dội.
Thím Bảy đứng dậy, bắt đầu kiểm kê đồ đạc.
Người giấy, phướn, gà dẫn h/ồn, cơm đầu giường, hũ ngũ cốc, đèn trường minh…
Đối chiếu từng món một, món nào nằm trong tay ai, đều đã sắp xếp rõ ràng.
Bảy giờ mười hai phút, con đường ngoài cổng vẫn trống không.
Chỉ có gió từ ngoài đồng thổi vào, cuốn theo tro tàn của đống giấy đ/ốt đêm qua, dán ch/ặt vào tường viện.
Điện thoại tôi lại reo, là Tạ Cảnh gọi tới, chân mày đại cữu nhíu ch/ặt lại thành một cục.
Giọng Tạ Cảnh hạ rất thấp, như sợ làm ồn đến người nào đó trong xe:
“Ngôn Ngôn… Tiểu Mộng bị hạ đường huyết, vừa ngất trên xe rồi.”
“Anh đang lái chậm, em bảo mọi người đợi thêm chút nữa, sắp đến nơi rồi.”
Đầu dây bên kia truyền đến giọng Hứa Mộng,
vừa nhỏ vừa yếu, còn kèm theo giọng mũi:
“Anh Cảnh… em không sao… chỉ là thấy cồn cào trong bụng quá…”
Tạ Cảnh che ống nghe lại rồi bỏ ra:
“Ngôn Ngôn, cô ấy nôn dữ lắm, đường ngoằn ngoèo anh không dám lái nhanh, sợ cô ấy lại ngất.”
“Em nói với họ hàng một tiếng, đợi thêm chút thôi, không lỡ mất bao lâu đâu.”
“Giờ lành bảy giờ mười tám phút.” Tôi lặp lại lần nữa.
Đầu dây bên kia im lặng một giây, khi lên tiếng lại, giọng điệu đã lộ rõ vẻ thiếu kiên nhẫn:
“Ngôn Ngôn, bảy giờ mười tám không được thì tính giờ khác là xong chứ gì.”
“Người đã mất rồi, người sống mới là quan trọng.”
“Tiểu Mộng đang thế này, chẳng lẽ anh để cô ấy nôn thốc nôn tháo suốt đường đi được sao?”
“Vậy anh thả cô ta xuống, tôi gọi xe khác cho cô ta, anh quay về trước đi.”
“Sao mà được!” Giọng Tạ Cảnh cao vút lên, rồi vội vàng hạ thấp xuống,
“Cô ấy là con gái nhà lành, lại không rành đường, khó chịu đến thế này, sao anh có thể vứt cô ấy lại bên đường?”
“Ngôn Ngôn sao em càng ngày càng vô lý thế, lòng dạ trở nên đ/ộc á/c vậy sao?”
“Tạ Cảnh, bảy giờ mười tám phút, cha tôi phải hạ huyệt.”
“Anh đã nói muộn một chút không sao mà! Tiểu Mộng thực sự rất khó chịu em có biết không…” Tôi cúp máy thẳng.
Hứa Mộng lại gọi tới.
Cô ta khóc không ra hơi, nói:
“Chị Ngôn Ngôn, chị đừng trách anh Cảnh, đều tại em bận đến dự đám tang của chú mà quên không ăn cơm.”
“Anh Cảnh cũng chỉ vì lo cho em, chị muốn trách thì trách em đi, đừng cãi nhau với anh Cảnh nữa.”
Đầu dây bên kia truyền đến giọng nói trầm thấp của Tạ Cảnh:
“Tiểu Mộng, chuyện này không liên quan đến em, là cô ta không biết lý lẽ, để anh nói chuyện với cô ta.”
Sau đó là tiếng anh ta ghé sát vào ống nghe, mang theo cơn gi/ận dữ kìm nén:
“Kỷ Ngôn, em nhìn lại mình xem, ngang ngược, vô lý, lạnh lùng vô cảm.”
“Tiểu Mộng đã thế này rồi mà vẫn giúp em nói đỡ, em không thể thấu hiểu một chút sao?”
“Cô ấy bay về tận đây để tiễn cha đoạn đường cuối, em không nói được một lời cảm ơn thì thôi, còn làm lo/ạn ở đây.”
“Giờ đưa tang muộn một chút thì đã làm sao?”
“Cùng lắm sau này chúng ta đ/ốt thêm cho cha ít tiền vàng là được chứ gì.”
Đại cữu ném tàn th/uốc xuống đất, gi/ật lấy điện thoại, giọng ông khàn như bị giấy nhám chà qua.
“Con rể là nửa cái con, canh linh cữu không đến là bất hiếu, đưa tang không đến là không tiễn, mày chiếm đủ cả rồi!”
Thím Bảy cười khẩy một tiếng, bồi thêm:
“Giờ lành này mà lỡ,
để nhị ca làm sao đi cho an lòng đây?”
Mẹ tôi giơ tay dùng vạt áo lau nước mắt.
Hứa Mộng vội vàng giải thích, giọng nói hoàn toàn không còn vẻ yếu ớt lúc nãy.
“Không phải, không phải đâu ạ, anh Cảnh chỉ là sốt ruột thôi, không có ý đó.”
“Các chú các bác, cháu bảo anh Cảnh lái nhanh một chút, không cần để ý đến cháu đâu, sắp đến nơi rồi.”
Biểu đệ thò đầu từ phía sau ra, giọng lạnh lùng xen lẫn chút tò mò hỏi:
“Chị, đây là cái mà trên mạng gọi là trà xanh hay bạch liên hoa thế?”
Tiếng bên kia điện thoại im bặt.
Ngay sau đó là tiếng Tạ Cảnh quát lớn:
“Chu Quân, mày ăn nói kiểu gì thế, không biết lễ nghĩa phép tắc gì cả à?”
“Tôi thấy người không hiểu quy củ là anh đấy.”
Nói xong, tôi cúp máy thẳng, chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.
Còn hai phút nữa là đến bảy giờ mười tám phút.
Tôi quay người bước vào linh đường.
Trên bàn thờ bày sẵn lá phướn giấy trắng, cây tre quấn giấy trắng dựa vào góc tường.
Biểu đệ Chu Quân đứng bên cạnh, tay đã nắm lấy cây tre, thấy tôi vào liền sững người.
“Chị?”
Tôi đưa tay đón lấy lá phướn từ tay nó.
Cây tre lạnh buốt, những dải giấy trắng bị gió thổi kêu xào xạc.
Những người thân trong sân đều nhìn về phía này.
Đại cữu nhíu mày: “Ngôn Ngôn, cháu…”
“Cha tôi đúng là không có con trai.”
Tôi c/ắt ngang lời ông, giọng không lớn, nhưng mỗi người trong sân đều nghe rõ mồn một.
“Nhưng ông ấy có tôi, đứa con gái này.”
