Tôi một tay nắm lấy lá phướn giấy trắng, tay kia nâng hũ ngũ cốc trên bàn thờ, thân hũ bằng gốm thô lạnh lẽo, cọ xát vào lòng bàn tay.
“Canh linh cữu, tôi đã canh ba ngày.”
“Cơm đầu giường, tôi làm. Đèn trường minh, tôi châm dầu. Hũ ngũ cốc, tôi bưng.”
Tôi liếc nhìn con đường trống trải ngoài cổng viện, rồi nhìn những người thân đang đứng trong sân.
“Cha tôi thương tôi mấy chục năm, giờ tôi tiễn ông, đó là lẽ đương nhiên.”
“Hôm nay lá phướn này tôi cầm, linh cữu này tôi đỡ, đoạn đường này tôi tiễn.”
“Để cha tôi ở trên cao nhìn xuống, thấy rằng con gái ông cũng có thể lo liệu hậu sự cho ông thật vẻ vang.”
Mẹ tôi đứng cạnh qu/an t/ài, nước mắt trào ra, bà lấy tay áo che miệng lại.
Thím Bảy ngẩn người hai giây, rồi quay vào nhà lấy khăn tang đội lên đầu cho tôi.
Bảy giờ mười tám phút, vẫn không thấy bóng dáng Tạ Cảnh đâu.
Đường bá nhìn tôi, gật đầu, rồi hô lớn ra ngoài sân:
“Đến giờ rồi! Hạ huyệt!”
Tôi cúi người đ/ập vỡ chậu sành,
Tiếng chiêng trống vang lên đồng loạt, tiếng kèn sáo nổi lên, x/é toạc làn sương mỏng buổi sớm.
Lá phướn giấy trắng bị tôi giáng mạnh xuống đất, đáy cây tre đ/ập vào mặt sân xi măng, phát ra một tiếng giòn tan.
Tôi quay người, đầu đội khăn tang, tay cầm phướn mở đường, đi đầu đội ngũ đưa tang.
Mẹ tôi đi bên cạnh ôm di ảnh, phía sau là tiếng bước chân nặng nề của tám người khiêng qu/an t/ài.
Phía sau nữa là người thân xếp thành hai hàng, tiền giấy rải rác khắp trời.
Lá phướn giấy trắng bay phần phật trong gió, như một tiếng đáp lại muộn màng.
“Đợi đã!”
Một âm thanh chói tai c/ắt ngang màng nhĩ.
Tạ Cảnh từ phía sau chạy tới, giọng vẫn còn hổn hển, theo sau là Hứa Mộng.
Tiếng kèn sáo bị tiếng gọi của anh ta làm khựng lại một nhịp, những người trong ban nhạc ngoái đầu nhìn ra sau, dùi trống treo lơ lửng giữa không trung.
Tiếng bước chân của những người khiêng qu/an t/ài phía sau rối lo/ạn mất hai bước, Đường bá trầm giọng quát bảo ổn định lại, tám người đàn ông vạm vỡ mới nhịp nhàng bước tiếp.
Lá phướn trong tay tôi không hề lay động, tôi thậm chí không quay đầu lại.
“Kỷ Ngôn!” Tạ Cảnh đã đuổi kịp đến giữa đội ngũ, người thân né sang hai bên như thể đang tránh thứ gì đó bẩn thỉu.
Anh ta xuyên qua đám đông đi đến bên cạnh tôi.
“Em làm cái gì vậy? Chẳng phải anh đã bảo đợi anh sao?”
Tôi không dừng lại,
Ánh mắt liếc nhìn anh ta.
Dải vải trắng trên tay áo anh ta lệch sang một bên, cà vạt lỏng lẻo treo ở cổ áo, trên trán lấm tấm mồ hôi.
Hứa Mộng chạy theo sau, sắc mặt quả thực có chút tái nhợt, bên ngoài chiếc váy trắng khoác thêm chiếc áo cardigan đen.
Viền mắt cô ta đỏ hoe, một tay còn đặt trên khuỷu tay Tạ Cảnh, như thể đang bị anh ta kéo đi.
Tạ Cảnh nhìn chằm chằm vào lá phướn trong tay tôi, đồng tử co rút mạnh.
Có vẻ như lúc này anh ta mới thực sự nhìn rõ, người đứng đầu đội ngũ là tôi.
Là tôi đội khăn tang, là tôi ôm hũ ngũ cốc, là tôi cầm cây tre quấn đầy giấy trắng.
Biểu cảm của anh ta từ lo lắng chuyển sang không thể tin nổi.
“Em…” Anh ta mấp máy môi, yết hầu chuyển động lên xuống,
“Sao em có thể tự mình cầm phướn? Điều này không đúng quy củ, làm gì có chuyện con gái cầm phướn?”
“Quy củ?” Tôi cầm lá phướn, quay đầu nhìn anh ta: “Quy củ gì?”
“Thì là…”
Lời anh ta nghẹn lại ở cổ họng, ánh mắt quét một vòng trong đội ngũ, như muốn tìm ai đó giúp mình nói đỡ.
Không một ai lên tiếng.
Đại cữu quay mặt đi chỗ khác.
Thím Bảy khoanh tay, ánh mắt lướt qua mặt anh ta như nhìn một người xa lạ.
Biểu đệ Chu Quân đứng trong hàng, lạnh lùng nhìn chằm chằm anh ta và Hứa Mộng.
Giọng Tạ Cảnh mềm mỏng đi đôi chút:
“Ngôn Ngôn, em mau đưa phướn cho Tiểu Quân đi, anh khiêng linh cữu, chúng ta làm theo quy củ.”
“Giờ lành đã đến, đường đã mở.” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta nói,
“Tạ Cảnh, hôm nay anh không phải đến để tiễn cha tôi, anh chỉ đến để làm cho có lệ thôi.”
“Làm cho có lệ lúc nào cũng được, nhưng cha tôi không đợi được.”
“Làm cho có lệ là sao? Anh là chồng em!”
“Anh còn biết sao?” Tôi nói.
Bốn chữ, không nhẹ không nặng.
Mặt Tạ Cảnh như bị ai t/át một cái, m/áu dồn lên đỏ bừng.
Hứa Mộng bên cạnh khẽ kéo tay áo anh ta, thì thầm:
“Anh Cảnh, thôi đi, chị ấy đã hạ huyệt rồi, đừng trước linh cữu chú…”
“Cô đừng nói.” Tôi quay sang phía cô ta, giọng bình thản,
“Hứa Mộng, hôm nay cô có thể đến, cha tôi ở trên cao chắc sẽ ghi nhận tấm lòng này.”
“Nhưng giờ cô có thể đứng ra phía sau đội ngũ rồi.”
Hứa Mộng mấp máy môi, hốc mắt càng đỏ hơn, nhìn Tạ Cảnh đầy ấm ức.
Tạ Cảnh quả nhiên chắn trước mặt cô ta, hạ thấp giọng nói với tôi:
“Kỷ Ngôn, Tiểu Mộng có lòng tốt đến tiễn cha, em đây là thái độ gì?”
“Thái độ của tôi là”, tôi dựa lá phướn lên vai, giơ tay chỉ ra phía sau đội ngũ, “Hai người có thể đi theo sau cùng để tiễn cha tôi một đoạn.”
“Những chuyện khác, đợi cha tôi nằm xuống đất rồi hãy nói.”
“Anh đã nói là anh đến để khiêng linh cữu…”
“Tạ Cảnh.” Giọng mẹ tôi vang lên.
Bà ôm di ảnh bước ra từ đội ngũ, đôi mắt sưng húp chỉ còn một đường chỉ, nhưng khi nhìn Tạ Cảnh lại bình thản đến lạ thường.
“Ngôn Ngôn đã mở đường rồi, phướn cũng đã cầm, chậu cũng đã đ/ập.”
Bà dừng lại một chút, “Con cứ ra phía sau đi.”
Tạ Cảnh đứng sững tại chỗ, bình thường mẹ tôi luôn dịu dàng và thiên vị anh ta.
Anh ta mấp máy môi vài lần, cuối cùng không nói thêm được câu nào nữa.
