Anh ta bị hỏi đến mức sững người, ngay lập tức vung tay:
“Em đừng có nâng cao quan điểm. Kỷ Ngôn, anh là chồng em…”
“Tạ Cảnh.” Giọng tôi rất nhẹ, nhẹ đến mức khiến anh ta phải im bặt, “Chúng ta ly hôn đi.”
Cả sân lặng ngắt suốt năm giây.
Gió thổi làm tấm khăn trải bàn bằng nhựa kêu sột soạt, một con chim sẻ bay ngang qua tường viện.
Anh ta trừng mắt nhìn tôi: “Em nói cái gì?”
“Ly hôn.” Tôi lặp lại lần nữa, “Lúc cha tôi còn sống, lần nào anh cũng hứa với ông là sẽ đối xử tốt với tôi.”
“Bây giờ ông đi rồi, anh ngay cả đoạn đường cuối cùng cũng không chịu tiễn đưa cho tử tế.”
“Tôi không cần một người chồng như anh.”
“Chỉ vì một lần đưa tang muộn hai phút mà em đòi ly hôn với anh?”
“Một lần?” Tôi ngước mắt nhìn anh ta, “Lần cha tôi nhập viện, anh nói là đang tăng ca.”
“Tôi nhìn thấy trên trang cá nhân của Hứa Mộng, hai người đang đi ăn đồ Nhật.”
“Lần cha tôi hóa trị, anh nói là phải đi công tác.”
“Tôi thấy xe anh đỗ ở phía đối diện b/ệnh viện, Hứa Mộng bước xuống từ ghế phụ.”
“Đêm cha tôi mất, tôi gọi cho anh mười một cuộc điện thoại, anh đang bận đưa cô ta đi xem phim.”
Sắc mặt Tạ Cảnh trắng bệch từng chút một.
“Anh tưởng tôi không biết sao? Tôi chỉ là không muốn tranh cãi chuyện chồng con trước giường b/ệnh của cha.”
“Cha tôi cả đời kiêu hãnh, không thể để ông nhìn thấy con gái mình bị đối xử như thế.”
“Bây giờ ông đi rồi, tôi không cần phải kiêng dè gì nữa.”
“Đó đều là hiểu lầm!” Anh ta vươn tay định nắm lấy tay tôi, tôi lùi lại một bước né tránh.
“Hứa Mộng vẫn đang đứng sau lưng anh kìa.” Tôi hất cằm về phía sau anh ta.
Hứa Mộng đang đứng ở cửa nhà chính, tay vịn khung cửa, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy.
Cô ta cắn môi nhìn tôi, hốc mắt đong đầy nước mắt nhưng không rơi xuống.
Cô ta dường như chợt nhận ra, việc rơi nước mắt trước mặt tôi đã không còn tác dụng nữa.
Tạ Cảnh quay đầu nhìn cô ta, yết hầu chuyển động lên xuống vài lần, cuối cùng chỉ thốt ra một câu:
“Ngôn Ngôn, chúng ta nói chuyện đi.”
“Không có gì để nói cả.”
“Đơn ly hôn ngày mai tôi sẽ viết xong, tiền đặt cọc căn nhà là cha tôi bỏ ra, tôi phải lấy lại.”
“Xe là tài sản trước hôn nhân của anh, anh cứ lái đi. Không có con cái, cũng đỡ được bao nhiêu việc.”
“Anh sẽ không ký đâu.” Giọng anh ta khàn đi, bỗng chốc trở nên mềm mỏng,
“Ngôn Ngôn, xin lỗi em, anh biết anh có lỗi với em, có lỗi với cha.”
“Em cho anh một cơ hội, anh sẽ sửa, anh thực sự sẽ sửa.”
Anh ta đã xin lỗi.
Đưa tang muộn không xin lỗi, bắt người thân đợi không xin lỗi, dẫn Hứa Mộng đến đám tang không xin lỗi.
Nhưng khi tôi nói ra hai chữ ly hôn, anh ta đã xin lỗi.
Tôi bỗng thấy thật mệt mỏi.
Hóa ra không phải anh ta không biết xin lỗi,
mà chỉ là anh ta thấy trước đây không xin lỗi cũng chẳng sao.
“Tạ Cảnh,” tôi nói, “sáng nay anh bắt cha tôi đợi anh mười lăm phút.”
“Lúc cha tôi còn sống, ông chưa bao giờ bắt anh phải đợi.”
“Mỗi lần anh đến, ông đều đứng ở cổng viện đợi anh, mùa đông cũng thế, trời mưa cũng vậy.”
“Người đã sáu bảy mươi tuổi rồi, đứng trong gió lạnh đợi anh về ăn cơm, anh chưa từng đến sớm dù chỉ một lần.”
“Hôm nay là ngày cuối cùng ông ở trên đời này, vậy mà anh lại bắt ông phải đợi.”
Giọng tôi không run, nhưng nước mắt đã rơi xuống.
Những giọt nước mắt lăn dài trên cằm, nhỏ xuống nền sân xi măng mà mẹ tôi vừa quét.
“Anh không xứng để cha tôi phải đợi.”
Tạ Cảnh đứng đó, một lời cũng không nói nên lời.
Hứa Mộng kéo kéo tay áo anh ta, anh ta loạng choạng bước chân, bị cô ta kéo lôi ra phía cổng viện.
Anh ta quay đầu nhìn tôi, môi mấp máy nhưng không nói được gì.
Tôi quay người bước vào nhà chính.
Mẹ đang ngồi trên ghế dài, lấy tấm di ảnh của cha ra lau bụi trên khung.
Bà ngước nhìn lên, mắt đỏ hoe nhưng khóe miệng lại hơi cong lên:
“Ngôn Ngôn, hôm nay chắc chắn cha cháu rất vui.”
Tôi ngồi xuống cạnh bà, tựa đầu vào vai bà.
Mùi băng phiến và xà phòng giặt đồ, suốt cả đời vẫn không hề thay đổi.
“Mẹ, con đã đề nghị ly hôn rồi.”
Bà im lặng một lúc, bàn tay thô ráp vuốt ve tóc tôi:
“Đề nghị rồi thì thôi vậy.”
“Cha cháu trước khi đi có nói, cả đời này điều ông không yên tâm nhất chính là cháu, sợ cháu mềm lòng, sợ cháu chịu thiệt.”
Bà đặt di ảnh lên đầu gối, cúi đầu nhìn gương mặt đang mỉm cười của cha,
“Hôm nay cháu đã thay cha quyết định rồi.”
Ngoài cổng viện vang lên tiếng khởi động xe, ngày càng xa, cuối cùng không còn nghe thấy gì nữa.
Trong sân chỉ còn lại những mảnh vụn tiền giấy vương vãi khắp nơi, và nửa bình rư/ợu chưa uống hết trên bàn. Ngày cúng thất tuần, tôi đi viếng m/ộ, bày biện đồ cúng, đ/ốt một xấp tiền vàng thật dày.
Mẹ ngồi xổm trước m/ộ nhổ cỏ dại, từng cây từng cây nhổ sạch sẽ, miệng lầm rầm điều gì đó.
Đơn ly hôn đã viết xong.
Tiền đặt cọc nhà là cha tôi trả, có biên lai chuyển khoản, thuộc về tôi.
Xe là của Tạ Cảnh trước hôn nhân, anh ta cứ lái đi; tiền tiết kiệm chia đôi.
Tôi ký tên rồi gửi chuyển phát nhanh đến công ty anh ta, tối đó anh ta đã gọi điện tới.
“Anh đã nhận được đơn, anh không ký.” Giọng anh ta mệt mỏi.
“Vậy thì ra tòa, quy trình sẽ lâu hơn một chút, nhưng kết quả vẫn như vậy.”
Anh ta im lặng rất lâu, bỗng nói:
“Lễ cúng bách nhật của cha, để anh lo liệu nhé, anh muốn tiễn ông một đoạn thật tử tế.”
“Anh không cần làm những việc này.”
“Anh muốn làm.” Anh ta bướng bỉnh, “Em cho anh cơ hội cuối cùng đi.”
