“Tạ Cảnh, tôi ly hôn với anh không phải vì anh không đến dự đám tang, mà vì tôi đã nghĩ thông suốt rồi.”
“Trong lòng anh, tôi và cha tôi chưa bao giờ là ưu tiên.”
“Chuyện đưa tang chỉ là giọt nước tràn ly khiến tôi hoàn toàn tuyệt vọng.”
Tôi cúp máy.
Suốt một tuần sau đó, anh ta dùng đủ mọi cách để níu kéo.
Gửi thực phẩm chức năng cho mẹ tôi, bà không mở cửa, quà bị chó hoang tha đi mất.
Gọi điện xin lỗi thím Bảy, thím đáp: “Người đi rồi, anh có ra m/ộ cũng chẳng ích gì.”
Đến dập đầu trước m/ộ cha, nhờ đại cữu làm chứng, đại cữu nói: “Đầu là anh tự dập, không ai ép anh cả.”
Cuối cùng anh ta chặn tôi ở cửa cơ quan, mắt thâm quầng:
“Ngôn Ngôn, anh đã để Hứa Mộng đi rồi, cô ấy đã về Thượng Hải, chúng tôi sẽ không liên lạc nữa.”
“Anh đã xóa phương thức liên lạc của cô ấy, em hãy tin anh.”
Tôi đứng trên vỉa hè nhìn gương mặt xa lạ này:
“Cô ấy không quan trọng.”
“Vấn đề chưa bao giờ nằm ở việc Hứa Mộng có ở đây hay không.”
“Vấn đề nằm ở chính anh.”
Anh ta sững người.
“Không có Hứa Mộng, cũng sẽ có người khác.”
“Bởi vì anh chưa bao giờ coi tôi và cha tôi là người nhà.”
“Trong lòng anh có một cuốn sổ cái, người phụ nữ bên ngoài nằm ở trang đầu tiên.”
“Công việc ở trang thứ hai, sự thoải mái của bản thân anh ở trang thứ ba.”
“Còn tôi và cha tôi, lật đến trang cuối cùng cũng chẳng tìm thấy đâu.”
“Không phải như vậy…” giọng anh ta yếu ớt dần.
“Ký đi, đừng để tôi phải kh/inh thường anh.”
Ba ngày sau, chuyển phát nhanh đến.
Đơn ly hôn đã ký, nét chữ của Tạ Cảnh rất mạnh, xuyên thủng cả mặt giấy.
Thủ tục được giải quyết rất nhanh. Ngày bước ra khỏi Cục Dân chính, ánh mặt trời chói chang gay gắt.
Tạ Cảnh đứng trên bậc thềm, nắm ch/ặt giấy chứng nhận ly hôn, đ/ốt ngón tay trắng bệch, gọi tôi một tiếng “Ngôn Ngôn”. Tôi quay đầu nhìn anh ta, anh ta mấp máy môi, cuối cùng vẫn chẳng nói được gì.
Tôi quay lưng bước đi, không một lần nhìn lại.
Ngày cúng bách nhật của cha, tôi và mẹ dậy từ lúc trời chưa sáng.
Bà xếp đồ cúng vào hộp, tôi buộc lại đồ giấy.
Lúc lên núi, mặt trời vẫn chưa ló dạng, đường núi mờ ảo trong làn sương mỏng.
Mẹ đi phía trước, lưng thẳng tắp, tôi theo sau, vác đồ giấy và tiền vàng.
Đến trước m/ộ, cây tùng đã cao thêm một đoạn, xanh mướt.
Tôi bày đồ cúng, ba bát thức ăn, một bát cơm, một bình rư/ợu.
Mẹ thắp ba nén nhang, khói xanh lững lờ bay lên.
“Ông à, hôm nay là bách nhật, tôi và Ngôn Ngôn đến thăm ông đây.”
Bà ngồi xổm trước m/ộ lau bức ảnh trên bia, giọng bình thản như đang trò chuyện thường ngày.
“Ngôn Ngôn ly hôn rồi, là con bé tự quyết định.”
“Cái loại người như Tiểu Cảnh, lúc ông còn sống đối xử với nó tốt như vậy, mà đến đoạn đường cuối cùng nó cũng không chịu tiễn đưa tử tế.”
“Con gái chúng ta không sống với nó nữa, tôi thấy rất tốt.”
Bà dừng lại một chút, lấy mu bàn tay quệt khóe mắt:
“Ông đừng bận tâm nữa, con gái ông giỏi hơn ông nghĩ nhiều.”
“Ngày đưa tang, nó cầm phướn cho ông, nâng cây tre đi suốt bốn mươi phút, tay trầy xước cũng không hề kêu ca.”
“Chắc ông nhìn thấy vừa tự hào vừa xót xa lắm nhỉ?”
Gió từ sườn núi thổi đến, tiền vàng bị cuốn lên, xoay vòng rồi bay vút lên trời.
Tôi quỳ trước m/ộ, từng chút từng chút thả tiền vàng vào đống lửa, ánh lửa hắt lên mặt nóng hổi.
“Cha, cha yên tâm. Con và mẹ sẽ sống thật tốt.”
“Thanh minh năm sau con sẽ đ/ốt cho cha căn nhà lớn, loại có sân vườn ấy, chẳng phải cha vẫn luôn muốn có một cái sân nhỏ để trồng rau sao.”
Mặt trời đã lên, tia nắng đầu tiên chiếu qua sườn núi, đậu đúng trên bia m/ộ.
Cha đang cười, những nếp nhăn hiện rõ, y hệt như lúc còn sống.
Mẹ đứng dậy, vung tay rải xấp tiền vàng, giấy tiền bay lượn trong ánh nắng như đàn bướm vàng.
“Ông đi thong thả nhé.” Bà phủi bụi trên đầu gối, quay đầu nhìn tôi:
“Đi thôi, về làm món mì tự cán cho con, cha con lúc còn sống thích nhất món đó.”
Trên đường xuống núi, mẹ hái đầy hoa dại, vàng, trắng, tím ôm trong lòng, trông như một cô gái trẻ.
Bà bất chợt ngâm nga một điệu nhạc, lạc nhịp, lời cũng không nhớ hết, nhưng ngâm nga rất vui vẻ.
Tôi ngoái đầu nhìn lại nấm m/ộ của cha trên sườn núi, cây tùng bị gió thổi đung đưa nhẹ, như đang vẫy tay chào tôi.
Tôi nắm lấy bàn tay mẹ, thô ráp mà ấm áp, như một tảng đ/á được nắng sưởi ấm.
“Mẹ, về nhà trồng hai cây hoa quế nhé, cha từng nói hoa quế thơm, đứng từ xa đã ngửi thấy.”
“Được, trồng hoa quế.”
Mặt trời càng lên cao, lúa hai bên đường vừa trổ bông, một màu xanh mướt, gió thổi qua tạo thành từng lớp sóng.
Đường còn dài, nhưng mẹ đi chậm, tôi sẽ cùng bà chậm rãi bước tiếp.
Những ngày tháng sau này vẫn còn rất dài.
