Mẹ tôi bảo vì tôi là chị cả, nên sinh ra đã phải hy sinh vì các em.
Dưới tôi còn ba đứa em, mọi chi phí sinh hoạt, học phí trong nhà đều đ/è nặng lên vai tôi.
Tôi phải tự mình đứng dậy thôi.
Tôi chen chúc lên chuyến xe khách xóc nảy để đi làm thuê ở nơi xa, mẹ tôi bảo: "Con cố gắng thêm vài năm nữa, đợi chúng nó lớn lên thành tài, sau này tất cả sẽ nhớ đến ơn của con."
Tôi không nói gì, ai bảo tôi là chị cả chứ?
Cuối cùng, bọn chúng đều công thành danh toại: em trai thứ làm quan, em gái thứ ba làm bác sĩ, em út làm CEO.
Thế nhưng năm tôi bốn mươi tuổi, tôi được chẩn đoán mắc u/ng t/hư dạ dày giai đoạn cuối.
Đường cùng, tôi lần lượt đến gõ cửa cầu c/ứu từng đứa, nhưng đều bị từ chối ngoài cửa.
Tôi không một xu dính túi, cuối cùng vào ngày thứ bốn mươi đi lang thang, tôi cô đ/ộc trút hơi thở cuối cùng.
Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở về cái ngày bị ép phải đi làm thuê.
"Bình Bình, nhà mình thực sự không còn gì để ăn nữa rồi."
Mẹ tôi lau nước mắt, giọng r/un r/ẩy.
Tôi không nói gì, nhìn đôi mắt đỏ hoe ấy.
Tôi quá quen thuộc với biểu cảm này rồi.
"Con là chị cả, sinh ra đã phải hy sinh vì các em." Bà móc từ túi quần ra một tấm vé xe nhăn nhúm, "Mẹ cũng hết cách rồi."
Tấm vé xe được đưa đến trước mặt tôi.
Tờ giấy đó, kiếp trước tôi đã nắm ch/ặt suốt cả chặng đường, nắm đến mức ướt đẫm mồ hôi rồi lại khô, khô rồi lại ướt.
Tôi cúi đầu, nhìn đôi giày vải đã mòn vẹt đế dưới chân mình.
Cơn đ/au dữ dội, cái cảm giác đ/au đớn như th/iêu đ/ốt ngũ tạng lục phủ của b/ệnh u/ng t/hư dạ dày giai đoạn cuối, bỗng dưng biến mất.
Lúc này tôi mới x/ác nhận mình đã trùng sinh.
Năm đó tôi vừa tròn mười bốn tuổi, lúc bấy giờ giáo dục bắt buộc chín năm vẫn chưa phổ cập.
Mỗi lần đến kỳ khai giảng, mẹ tôi đều phải đi khắp nửa cái làng để v/ay tiền, đến tận ngày khai giảng mới gom đủ học phí cho chúng tôi.
Nhưng năm nay, bà không đợi đến khai giảng nữa. Bà đã m/ua sẵn vé xe khách đi lên thành phố từ trước.
"Con cố thêm vài năm nữa đi," mẹ vẫn đang nói, vừa như khuyên nhủ, lại vừa như dỗ dành, "Đợi chúng nó lớn hết, có tiền đồ rồi, tất cả sẽ nhớ đến ơn của con. Con là chị cả của chúng nó mà..."
"Mẹ."
Tôi ngắt lời bà.
"Thành tích học tập của con tốt hơn chúng nó..."
Tôi nói ra những lời mà kiếp trước chưa từng nói.
"Tại sao không phải là mẹ đi làm thuê? Con ở nhà chăm sóc mấy đứa em."
Mẹ sững sờ, bà không ngờ tôi lại hỏi như vậy.
"Con nói gì thế? Con bé thế này thì chăm sóc người khác kiểu gì? Mẹ không yên tâm về bọn nó..."
Tôi quay đầu nhìn ba đứa em đang co rúm ở góc tường.
Cả ba đứa đều mặc quần áo cũ, chân xỏ đôi dép lê của người lớn.
Kiếp trước, hình ảnh này khiến tôi bận tâm suốt cả dọc đường.
Còn bây giờ, sự xót xa đã biến mất.
Nghĩa là, không phải mẹ không thể đi làm thuê, mà là bà không yên tâm về lũ trẻ ở quê, nên mới bắt đứa con chưa thành niên là tôi đi.
Như vậy, bà mới yên tâm được.
Tôi mỉm cười.
Hiểu rồi.
Xe khách sắp chạy.
Mẹ tôi gọi các em lại để chào tạm biệt tôi.
"Chị cả, chị cả, chị cả..."
"Em sẽ nhớ chị."
"Em nhất định sẽ học hành chăm chỉ!"
"Em không muốn xa chị cả, mẹ ơi, con cũng muốn đi làm thuê."
Phải rồi, lúc này tôi mới nhớ ra, kiếp trước tôi nhìn thấy cảnh này trên xe khách đã khóc không ngừng.
Mỗi khi vất vả đến mức không thể kiên trì nổi, hình ảnh này đã trở thành động lực để tôi tiếp tục cố gắng.
Thế là, tôi b/án mạng làm việc, bắt đầu từ nhà máy của người cô họ, ba trăm tệ một tháng, sau đó là ba nghìn, rồi lại một vạn...
Tôi dè sẻn chi tiêu, cứ nhận được lương là gửi hết về nhà.
Nhưng cuối cùng thì sao?
Có lẽ, vào giây phút này, chúng nó là bộc lộ tình cảm thật lòng, cũng thực sự không nỡ rời xa tôi.
Nhưng sau khi trưởng thành, lòng tham che mờ lý trí, tôi, đương nhiên trở thành kẻ ngáng chân bọn chúng.
Kiếp này, tôi sẽ không nuôi ba con sói mắt trắng này nữa...
Xe khách cuối cùng cũng khởi hành.
Đây là cuộc đời mới thuộc về riêng tôi.
Tôi không quay đầu, cũng không dám quay đầu.
Không phải tôi chưa từng nghĩ đến việc quỳ xuống c/ầu x/in mẹ, c/ầu x/in bà cho tôi tiếp tục đi học.
Nhưng tôi biết, vô ích thôi.
Bà cũng sẽ không mủi lòng đâu.
Nhà không có tiền, các em phải ăn cơm, tôi là chị cả, thì phải biết điều.
Tôi sắp học lớp chín.
Mỗi ngày tôi phải nấu cơm, giặt quần áo, rửa bát cho các em, đợi bếp nguội hẳn, tôi mới có thể mở sách giáo khoa ra.
Thêm nữa, tôi đã trùng sinh, dù nền tảng ban đầu có tốt thế nào, tôi cũng đã hai mươi năm không chạm vào sách vở rồi. Chữ trong sách Ngữ văn tôi nhận ra, nhưng những bài văn từng học thuộc lòng thì quên sạch.
Công thức Toán học chỉ còn lại một cái bóng mơ hồ.
Ở lại làng đi học, căn bản là không thực tế.
Tôi ngủ một giấc trên xe.
Tôi mơ một giấc mơ.
Trong mơ, tôi của tuổi bốn mươi vẫn đang lang thang.
Không tiền khám b/ệnh, không tiền m/ua th/uốc.
Tôi cố chịu cơn đ/au dữ dội bước vào một quán cơm nhỏ, muốn rửa bát để đổi lấy miếng cơm ăn.
Ông chủ ngẩng đầu nhìn tôi một cái, tay run lên, suýt làm rơi bát.
Ông ấy nói: "Chị cả, sao sắc mặt chị lại trắng bệch như tờ giấy thế kia."
Ông ấy không đồng ý cho tôi rửa bát, chỉ nhét vào tay tôi mấy cái bánh bao, nóng hổi, tôi cúi đầu đón lấy, nước mắt rơi trên mu bàn tay.
Nhưng cuối cùng tôi vẫn không qua khỏi.
Không mấy ngày sau, tôi trút hơi thở cuối cùng.
May mắn thay, xe khách xóc nảy một cái, tôi đến trạm, cũng tỉnh giấc.
Không có ai đến đón tôi. Một mình tôi xách bao tải dứa, làm theo địa chỉ mẹ đưa, vừa đi vừa hỏi đường.
Đến nhà cô họ, trời đã sắp tối rồi.
