Nhà cô họ tôi mở xưởng dệt, dây chuyền sản xuất chạy ngày đêm không nghỉ.
Tôi ngồi vào vị trí làm việc mỗi ngày, tay không ngừng nghỉ, tiền lương tính theo sản phẩm.
Làm nhiều hưởng nhiều.
Cơm ở xưởng đủ no, tuy thức ăn không nhiều dầu mỡ, nhưng bữa nào cũng có th!t.
Ký túc xá chen chúc hơn chục nữ công nhân, giường gỗ cứ kêu cọt kẹt, đến mức xoay người cũng sợ làm phiền người bên cạnh.
Nhưng ít nhất, đó là một chiếc giường thuộc về chính mình.
Không giống như ở nhà.
Cơ hội mẹ tôi nấu th!t không nhiều, chỉ khi bố tôi gửi tiền từ công trường về, bà mới m/ua một ít.
Có lần bà vô ý bày đĩa th!t trước mặt tôi, đũa tôi vừa đưa ra, chậu th!t đó đã bị chuyển sang trước mặt hai đứa em trai.
Tôi rướn đũa muốn gắp một miếng, đũa của mẹ tôi lập tức đ/ập xuống.
Bà nói: "Bình Bình, con là chị cả, hãy để các em ăn trước."
Rồi bà gắp vài cọng rau xanh vào bát tôi.
"Nào, con ăn cái này đi, ăn rau xanh tốt cho da lắm."
Không phải tôi chưa từng oán trách, tại sao cứ phải là tôi làm chị cả.
Nhưng oán trách đến cuối cùng, đều biến thành cam chịu.
Tôi cứ ngỡ chỉ cần bản thân đủ nỗ lực, là có thể thay đổi.
Bây giờ, nhìn đống th!t ở nhà ăn, tôi rơi vào trầm tư.
Nhưng lúc này, nhìn miếng th!t trong bát, tôi bỗng thấy lồng ngựk như bị nghẹn lại.
Cơm ở nhà cô họ đủ no, nhưng ba trăm tệ mỗi tháng, sẽ không đến tay tôi.
Mẹ tôi đã bàn bạc với cô họ từ trước, tiền lương vừa vào tài khoản là chuyển thẳng vào thẻ của bà.
Tôi ăn ở tại xưởng, không cần tiêu tiền.
Kiếp trước, ngày nhận lương tháng đầu tiên, các đồng nghiệp nắm ch/ặt những tờ tiền đếm đi đếm lại, cười nói bàn bạc tối nay có nên ra tiệm tạp hóa m/ua gói mì cay hay không.
Tôi chỉ có trong tay một tờ phiếu lương, trên đó in tên tôi và con số, tôi lật đi lật lại xem mấy lần.
Tôi nói với cô họ: "Cô ơi, cô có thể để lại cho cháu chút tiền m/ua băng vệ sinh được không?"
Cô họ không hề ngẩng đầu: "Mày đi mà nói với mẹ mày ấy."
Tôi mượn điện thoại bàn gọi về.
Mẹ tôi ở đầu dây bên kia sững người một lúc, rồi hiến kế cho tôi: "Bình Bình à, băng vệ sinh đắt lắm. Trong xưởng của con nhiều người như thế, mỗi người xin một miếng là đủ dùng cả tháng rồi. Nếu không được nữa, con cứ lén dùng của cô họ con, dù sao cũng là người nhà, không ai tính toán chi li thế đâu."
Nhưng bà không hiểu.
Cô họ đối với các công nhân khác đều cười nói hớn hở.
Đến lượt tôi, mặt mày liền xị xuống.
Những việc khổ cực nhất, người khác đùn đẩy, cô họ không thèm chớp mắt, ngón tay chỉ thẳng: "Bình Bình, mày đi làm đi."
Dỡ hàng, khuân vác vải vóc, dọn dẹp dầu mỡ dưới gầm máy, những việc người khác chê bẩn chê nặng, tất cả đều rơi vào tay tôi.
Không phải tôi không phản kháng.
Có lần tôi lấy hết can đảm đứng trước cửa văn phòng cô họ.
Lời còn chưa nói hết, cô họ đã đ/ập sầm cuốn sổ sách lại: "Nếu không phải mẹ mày gọi điện c/ầu x/in tao, tao đã chẳng nhận mày vào. Mày tưởng việc này dễ ki/ếm lắm à?"
Những lời sau đó tôi quên mất rồi, chỉ nhớ ánh mắt bà nhìn tôi, đầy vẻ chán gh/ét.
Tôi lại kể khổ với mẹ, mẹ tôi luôn nói: "Nhẫn nhịn đi, nhẫn nhịn thêm chút nữa là được. Cô họ là người nhà, không thể nào cố ý nhắm vào con đâu, có phải không? Là do con không chịu được khổ thôi.
Bình Bình, con là chị cả! Con hãy nghĩ đến các em của con đi?"
Các em. Lại là các em.
Tôi há miệng, cuối cùng chỉ nói một câu: "Con biết rồi."
Còn bây giờ thì sao?
Tôi nhìn mọi thứ quen thuộc trước mắt.
Tôi biết nơi này trong vòng hai năm tới sẽ bị đào thải.
Vì cô họ không chịu m/ua máy mới, chê đắt, nói máy cũ vẫn còn dùng tạm được.
Nhưng đơn hàng bên ngoài ngày càng ít đi, khách hàng bắt đầu chê bề mặt vải không đủ phẳng, chê kỹ thuật quá kém...
Mà ở góc phía đông khu xưởng có một xưởng nhỏ, hiện tại chỉ có vài cái máy, bảy tám công nhân mà thôi.
Nhưng cuối cùng họ sẽ thâu tóm toàn bộ khu xưởng này, trở thành doanh nghiệp dệt may đầu ngành tại địa phương.
Tôi đều biết cả.
Thế là, tối hôm đó tôi gõ cửa khu xưởng của họ.
"Chào chị, cho hỏi bên mình có tuyển người không ạ?" Tôi đưa tờ bản vẽ thiết kế qua, nắm ch/ặt quai chiếc bao tải dứa.
Cửa hé mở một khe nhỏ, một bóng người g/ầy gò thò ra.
Chị ấy nhìn tôi từ đầu đến chân: "Mày mới bao nhiêu tuổi?"
"Để tao tuyển lao động trẻ em, mày muốn hại ch*t tao à!"
Chị ấy định đóng cửa, tôi vội ấn tay lên cánh cửa: "C/ầu x/in chị, xem thêm một lần nữa thôi! Mẫu mã của em, nhất định sẽ hot!"
Chị ấy khựng lại, rồi mở cửa ra, đèn bật sáng.
Tờ giấy được trải ra dưới ánh đèn, chị ấy cúi xuống nhìn, đầu ngón tay chậm rãi lướt theo các đường nét.
Tôi biết là có hy vọng rồi.
Đó là mẫu mã thịnh hành nhất vài tháng sau ở kiếp trước, hồi đó tôi muốn học vẽ, ở xưởng của cô họ mỗi ngày buồn chán nên cứ vẽ theo báo, vẽ được mười mấy cuốn...
"Một tháng 200, còn lại tính theo sản phẩm, làm hay không!" Giọng chị ấy hung dữ, nhưng tay đã vươn ra, nhận lấy chiếc bao tải dứa của tôi.
Tôi theo chị ấy đi vào trong.
Xưởng nhỏ, máy móc xếp thành hai hàng, đèn huỳnh quang kêu o o.
Nhưng tôi không quan tâm, vì mỗi đồng tiền ki/ếm được ở đây, đều là của riêng tôi.
"Tao họ Chu, mày cứ gọi tao là chị Chu là được."
Từ ngày đó, tôi trở thành người về muộn nhất.
Người khác tan làm đều đã nằm trên giường, tôi vẫn đang đạp máy may.
Đèn văn phòng của chị ấy vẫn sáng, cũng không giục tôi, thỉnh thoảng ra lấy nước, nhìn tôi một cái, rồi lại vào trong.
Tôi làm nhiều nhất, ăn ít nhất.
