“Cô nói xem! Một năm nay ở ngoài, rốt cuộc cô ki/ếm được bao nhiêu tiền, có phải đều giấu đi rồi không? Tôi hỏi suốt dọc đường đến đây, công nhân nào cũng bảo lương một tháng tận sáu trăm tệ, hai đứa con và tam muội cộng lại là một nghìn hai trăm tệ.”
“Vậy mà hai đứa chỉ gửi cho tôi có ba trăm tệ mỗi tháng!”
Mẹ tôi chỉ vào mũi tôi mà m/ắng.
“Mẹ,” tôi bình thản nhìn bà, “Mỗi tháng con đều gửi về cho mẹ ba trăm tệ, không thiếu một xu. Cộng thêm dịp Tết, con còn gửi thêm năm trăm nữa.”
“Số tiền đó thì làm được gì? Nếu con gửi nhiều tiền về nhà hơn, em trai con chắc chắn đã thi tốt hơn rồi! Bây giờ nó sắp vào đại học, nó là người có học vấn duy nhất của nhà họ Trần chúng ta, sau này là để rạng danh tổ tông. Sau này hai đứa lấy chồng, nhà ngoại ít nhất cũng có người cậu là sinh viên để chống lưng, hai đứa liều mạng cũng phải lấy tiền ra!”
“Huống hồ con là chị cả, con nên…”
“Con nên ch*t đi, đúng không?” Giọng tôi không lớn, nhưng đầy vẻ dứt khoát.
“Năm mười bốn tuổi, mẹ đẩy con đi làm thuê, con làm mười mấy tiếng một ngày trong xưởng của cô họ, lương một tháng chỉ có ba trăm, mẹ bắt cô ấy không được giữ lại xu nào, gửi hết cho mẹ!”
“Năm mười lăm tuổi, con đổi xưởng, khó khăn lắm mới ki/ếm được tiền, mẹ lại quay sang đẩy tam muội đến. Nếu không nhờ chị Chu tốt bụng, có khi hai chị em con bị b/án đi từ đời nào rồi mà mẹ cũng chẳng hay biết!”
“Bây giờ con mười tám tuổi rồi!” Mỗi câu tôi nói, sắc mặt bà lại càng khó coi hơn.
Những người xung quanh hóng chuyện cũng bắt đầu chỉ trỏ về phía bà.
Đôi môi bà r/un r/ẩy: “Mày… mày đúng là đồ sói mắt trắng! Tao nuôi mày lớn chừng này…”
“Ba trăm tệ,” tôi không để bà nói hết câu, “Nếu mẹ muốn, con có thể tiếp tục gửi, nếu không thì thôi, con sẽ không cho thêm một xu nào nữa.”
Bà sững người một giây, rồi lao lên, túm ch/ặt lấy cánh tay tôi và tam muội: “Hai đứa là do tao đẻ ra, không đi làm ki/ếm tiền thì về làng mà lấy chồng!”
Nhưng ngay giây sau, bảo vệ đã chắn trước mặt chúng tôi, bà không thể đẩy nổi.
Em trai thứ nhìn cảnh tượng trước mắt, ngẩn người hồi lâu mới lên tiếng: “Chị cả, em từ nhỏ đã lớn lên theo chị, em cứ tưởng chị đi làm ở ngoài là một lòng một dạ vì cái nhà này chứ!”
“Không ngờ, đến cả chị cũng là kẻ ích kỷ vụ lợi.”
Giọng nó đầy vẻ kh/inh bỉ.
Tôi nhìn nó, bỗng nhiên bật cười: “Em trai, em vĩ đại thế, hay là em đừng học đại học nữa, ra ngoài làm thuê nuôi em út đi học xem sao?”
Nó vội vàng xua tay: “Làm sao có thể!”
Tôi cười.
Người không vì mình, trời tru đất diệt. Nó còn thông minh hơn tôi của kiếp trước nhiều.
Bảo vệ đuổi bọn họ ra ngoài, mẹ tôi vừa đi vừa ch/ửi, em trai thứ cũng cúi đầu đi theo phía sau.
Nhưng mấy ngày tiếp theo, tam muội cứ thẫn thờ, bình thường nó thích giải đề, ngồi một chỗ là hai ba tiếng không rời.
Vậy mà mấy ngày đó, nó cứ lật đi lật lại cùng một tờ đề, bút lơ lửng trên giấy, thở dài thườn thượt, mãi không đặt bút xuống được.
Tôi chủ động lên tiếng: “Sao thế?”
Nó cuối cùng cũng nén ra một câu: “Chị, nếu mẹ phát hiện em đi học, đến tận trường làm lo/ạn, chuyển hồ sơ học bạ đi thì làm sao?”
“Vậy sao em không hỏi chị?” Tôi hỏi ngược lại.
“Chị, chị đã đủ phiền rồi, có những chuyện, em cũng nên giống chị, tự mình giải quyết…”
Câu nói này, quan trọng hơn bất cứ điều gì.
Có câu nói này của nó là đủ rồi.
Tôi đứng dậy, lật cuốn sổ hộ khẩu ra.
Ở cột chủ hộ, là tên của tôi.
Lật sang trang tiếp theo, là tên của nó.
Sau khi m/ua nhà, việc đầu tiên tôi làm chính là chuyển hộ khẩu.
“Mấy hôm trước, bảo em đi làm thủ tục với chị chính là chuyển hộ khẩu, bây giờ hộ khẩu của hai chị em mình đã thoát khỏi bọn họ rồi.”
“Có hộ khẩu ở thành phố, dù mẹ có nói gì, làm gì, em cũng có thể yên tâm tham gia kỳ thi đại học.”
Nó nhìn chằm chằm vào sổ hộ khẩu hồi lâu: “Chị,” giọng nó khàn khàn, “Chị tốt quá, em không biết phải báo đáp chị thế nào.”
Lúc này tôi mới nhận ra, hóa ra nó đã không còn gọi tôi là “chị cả” nữa rồi.
Mẹ tôi bắt đầu gọi điện, nhắn tin mỗi ngày, hỏi han ân cần.
Lời ra tiếng vào kể lể sự vất vả của mình mấy chục năm qua.
Tôi chỉ trả lời một câu: “Làm phiền con một lần nữa, con sẽ không gửi một xu nào nữa. Muốn con và tam muội lấy chồng, chỉ có hai vạn tệ tiền sính lễ, mẹ tự tính toán xem cái nào có lợi hơn.”
Bà cuối cùng cũng h/oảng s/ợ.
Bà nhận ra tôi đã lớn, không còn nằm trong tầm kiểm soát của bà nữa.
Sau này nghe nói, em trai thứ rốt cuộc không xin được v/ay vốn hỗ trợ, mẹ tôi đành cắn răng đi v/ay mượn người thân, giống như trước đây.
Bà đưa em út vào trường nội trú, bản thân đi làm lao công, đi công trường khuân gạch.
Tam muội rất có chí, đỗ vào trường đại học y khoa tốt nhất cả nước.
Không lâu sau, tôi cũng bảo nghiên thành công.
Công việc của chị Chu ngày càng phát triển, tôi và tam muội đều đã có nhà đứng tên mình.
Thiếu sự giám sát của mẹ, em út nhuộm tóc vàng, giao du với thành phần xã hội, học hư hoàn toàn.
Cuối cùng đến đại học cũng không thi đỗ.
Tiền học phí hệ liên thông đại học mà mẹ tích cóp cho em trai thứ bị em út lấy tr/ộm sạch.
Em trai thứ phát hiện ra, hai anh em đá/nh nhau một trận tơi bời, cả hai đều bị thương phải nhập viện.
Mẹ tôi gọi điện, nhắn tin, tôi không trả lời bất cứ tin nào.