Bà ấy thay phiên chăm sóc hai cậu con trai, cuối cùng kiệt sức ngã b/ệnh nằm trên giường b/ệnh.
Sau khi kiểm tra toàn thân, mới phát hiện bà đã mắc b/ệnh u/ng t/hư phổi, lại còn là giai đoạn cuối.
Em trai thứ sau khi biết tin đã khóc ngay tại chỗ: "Mẹ ơi, con sắp kết hôn rồi, nhà bạn gái con có điều kiện tốt, mẹ không thể làm khổ con lúc này được."
Em út còn trực tiếp hơn: "Mẹ, tiền mẹ ki/ếm được đều cho anh hai cả, con lấy được chút tiền đó còn bị ăn đò/n, chị cả và chị ba chẳng phải đang đi làm thuê ngoài kia sao? Tiền cũng cho anh hai rồi, giờ anh hai không lo cho mẹ thì con cũng không lo."
Hai người bọn chúng cứ thế vứt bà lại b/ệnh viện, chẳng ai đoái hoài.
B/ệnh viện liên lạc với tôi.
Tôi đến thăm bà, bà nằm trên giường b/ệnh rên rỉ đ/au đớn, tôi biết cảm giác đó, giống như có hàng ngàn con côn trùng đang gặm nhấm trong xươ/ng tủy.
"Mẹ..." Tôi gọi một tiếng.
Bà đã không còn nhận ra tôi nữa.
Tam muội cũng đến.
Nhưng miệng bà cứ lẩm bẩm, chỉ có tên của em trai thứ và em út.
Tôi động lòng trắc ẩn, nói với bác sĩ: "Chữa trị đi..."
Bác sĩ lắc đầu: "Đã bỏ lỡ thời điểm điều trị tốt nhất rồi."
Không còn cơ hội nữa.
Đến lúc này bố tôi mới chậm chạp xuất hiện, nhưng bên cạnh ông lại là một người đàn bà khác...
Ông không nhìn người đang nằm trên giường, chỉ nhìn tôi và tam muội:
"Thằng hai chuẩn bị kết hôn rồi, tiền sính lễ hai đứa phải chuẩn bị..."
Tôi và tam muội chỉ biết cười khổ, không đáp lời.
Nhân lúc họ không chú ý.
Chúng tôi lén lút bỏ đi.
Bố tôi đã tìm chúng tôi vài lần, lần nào cũng công cốc.
Sau đó, tại lễ cưới của em trai thứ, em út chạy đến làm lo/ạn, hai anh em lại đá/nh nhau.
Lần này không chỉ nhập viện, em trai thứ đã đá/nh em út đến tàn phế.
Một người đi tù, một người nhập viện.
Sau khi tam muội trở thành bác sĩ, năm nào nó cũng bắt tôi và chị Chu đi khám sức khỏe.
Cơ thể chúng tôi đều tốt, nó vẫn cằn nhằn: "Công việc đừng quá b/án mạng, ăn uống phải đủ dinh dưỡng, cứ theo thực đơn của em mà ăn!"
Sau khi tốt nghiệp cao học, các tập đoàn lớn đưa ra mức lương cao ngất ngưởng, tôi đều từ chối.
Tôi ở lại công ty của chị Chu, làm kỹ thuật, làm quản lý phần mềm, cuộc sống ngày càng khởi sắc.
Chỉ là, tôi cứ lặp đi lặp lại một giấc mơ.
Trong mơ, tôi lại trở về năm mười bốn tuổi, cái ngày mẹ đưa tôi lên xe khách.
Nhưng lần này, xe vừa n/ổ máy, bà đột nhiên lao lên, chặn tôi lại.
Bà nói: "Bình Bình, mẹ nghĩ rồi, con vẫn phải đi học, mẹ không thể vì con là chị cả mà bắt con gánh vác những thứ này."
"Con còn nhỏ, chuyện tiền bạc, không nên để con phải lo lắng."
"Mẹ sẽ nghĩ cách..."