Sau lưng vang lên một giọng nói rụt rè, là con gái của Triệu Xuân Mai, Chu Đình Đình, năm nay mười bốn tuổi, vừa mới vào cấp hai.
Đứa trẻ bị tiếng động bên ngoài làm cho thức giấc, khoác trên mình chiếc áo bông cũ, đứng ở cửa, hốc mắt đỏ hoe.
Triệu Xuân Mai gật đầu, cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại, không nói nên lời.
“Con đi gọi điện cho bố.” Chu Đình Đình quay người chạy ra ngoài.
Trong sân rất nhanh đã vang lên tiếng khóc.
Là giọng của Tiền Lệ Lệ, nhọn hoắt chói tai, như thể một con mèo bị người ta giẫm phải đuôi.
“Bố ơi—sao bố lại đi như thế này—con gái còn chưa kịp hiếu kính bố đàng hoàng mà—”
Triệu Xuân Mai nghe tiếng khóc này, khóe miệng gi/ật gi/ật.
Tiền Lệ Lệ là vợ của người em thứ, Chu Kiến Dân, mở một cửa hàng quần áo ở huyện, cả năm chẳng về nhà được mấy lần.
Lần trước về là ba tháng trước, vào cửa chưa đầy hai tiếng, ăn một bữa cơm rồi đi ngay.
Lúc đi còn bảo, ở cửa hàng bận rộn, không thể rời người.
Giờ thì hay rồi, khóc to hơn bất cứ ai.
Triệu Xuân Mai đứng dậy, đôi chân quỳ đến tê dại, vịn tường đứng một lúc lâu mới đỡ.
Cô đi ra gian ngoài, thấy Chu Kiến Dân và Tiền Lệ Lệ đã đến.
Chu Kiến Dân mặc bộ vest đen, giày da sáng loáng, tóc chải chuốt bóng mượt, nhìn như thể vừa từ một dịp quan trọng nào đó vội vã chạy về.
Tiền Lệ Lệ mặc chiếc áo khoác phao màu đen, trên mặt trang điểm tinh xảo, khóc đến mức nước mắt nước mũi giàn giụa nhưng lớp trang điểm kia lại chẳng hề trôi.
Triệu Xuân Mai thầm nghĩ, chất lượng lớp trang điểm này thật tốt.
“Chị dâu, lúc bố đi có nói gì không?” Chu Kiến Dân bước tới, giọng trầm thấp, trên mặt mang theo vẻ đ/au buồn vừa đủ.
Triệu Xuân Mai nhìn anh ta một cái, nói: “Không nói gì cả, chỉ là không thở nổi, vật vã suốt nửa đêm, cuối cùng…”
Cô không nói tiếp được nữa.
Chu Kiến Dân vỗ vỗ vai cô, thở dài: “Chị dâu, chín năm qua vất vả cho chị rồi.”
Lời này nghe thì hay thật đấy.
Thế nhưng Triệu Xuân Mai biết, cũng chỉ là nói đầu môi chót lưỡi mà thôi.
Chín năm nay, số lần vợ chồng Chu Kiến Dân trở về đếm trên đầu ngón tay.
Mỗi lần về, chưa ở lại được nửa ngày đã đi, nói là công việc kinh doanh bận rộn, không dứt ra được.
Lúc cụ ông mới đầu còn nói chuyện được, hỏi đến người con thứ, Triệu Xuân Mai đều bảo anh ta bận.
Sau này cụ ông không hỏi nữa, có lẽ trong lòng cũng hiểu rõ, hỏi cũng bằng thừa.
“Anh cả khi nào đến?” Chu Kiến Dân lại hỏi.
“Đang trên đường rồi, trước khi trời sáng sẽ đến.” Triệu Xuân Mai nói.
Chu Kiến Quốc làm việc ở công trường xây dựng trên tỉnh, nhận được điện thoại liền chạy đêm về nhà.
Khi trời tờ mờ sáng, Chu Kiến Quốc đã về đến nơi.
Anh mặc bộ quần áo bảo hộ dính đầy vết xi măng, râu ria xồm xoàm, đôi mắt đầy những tia m/áu.
Vừa vào cửa thấy trong sân đã dựng rạp tang, anh sững sờ tại chỗ, hồi lâu không động đậy.
“Bố…” Chu Kiến Quốc “bộp” một tiếng quỳ xuống đất, trán đ/ập xuống nền gạch xanh, phát ra âm thanh nặng nề.
Triệu Xuân Mai bước tới đỡ anh dậy: “Đừng khóc nữa, còn rất nhiều việc phải lo.”
Đám tang là nhờ người trong làng giúp đỡ lo liệu.
Nhà họ Chu không phải là hộ lớn trong làng, nhưng cụ ông Chu lúc trẻ từng buôn b/án nhỏ, nhân duyên trong làng cũng khá tốt.
Người đến viếng không ít, sân chật kín người.
Triệu Xuân Mai bận rộn ngược xuôi, tiếp đón khách khứa, sắp xếp cơm nước, cả ngày không ngơi nghỉ.
Tiền Lệ Lệ cũng muốn giúp một tay, nhưng cô ta lại đi một đôi giày cao gót, đi đi lại lại trong sân, ngoài việc gây thêm rắc rối ra thì chẳng làm được gì.
Cuối cùng là Trương Thúy Hoa nhìn không nổi nữa, kéo Triệu Xuân Mai nói: “Xuân Mai, cháu đi nghỉ một lát đi, ở đây có bác rồi.”
Triệu Xuân Mai lắc đầu: “Không sao đâu bác, cháu không mệt.”
Trương Thúy Hoa thở dài, hạ thấp giọng nói: “Đứa ngốc này, của cải của bố chồng cháu, cháu có biết chia thế nào không?”
Triệu Xuân Mai sững người một chút, nói: “Cháu không biết, việc này đợi lo xong đám tang rồi tính sau.”
Trương Thúy Hoa bĩu môi: “Bác nói cho cháu biết, cháu phải để tâm vào đấy. Mấy căn nhà đền bù trong tay bố chồng cháu đáng giá lắm đấy.”
Chuyện này Triệu Xuân Mai có biết.
Năm năm trước làng giải tỏa, cụ ông Chu được chia bốn căn nhà tái định cư.
Lúc đó cụ ông còn nói chuyện được, nói rằng nhà này sau này đều chia cho hai người con trai.
Nhưng chia cụ thể thế nào thì vẫn chưa nói rõ.
Triệu Xuân Mai cũng không nghĩ nhiều, cảm thấy dù sao cũng là người một nhà, chia thế nào cũng được.
Nhưng giờ xem ra, mọi chuyện không đơn giản như vậy.
Đám tang tổ chức ba ngày.
Chiều ngày thứ ba, cụ ông được ch/ôn cất yên nghỉ.
Buổi tối, cả nhà ngồi trong gian chính, bàn chuyện phân chia di sản.
Chu Kiến Dân lên tiếng trước: “Anh cả, chị dâu, bố đi đột ngột, có vài lời cũng chưa kịp nói. Nhưng chuyện di sản này, dù sao cũng phải có một cách giải quyết.”
Chu Kiến Quốc cúi đầu hút th/uốc, không nói lời nào.
Triệu Xuân Mai ngồi bên cạnh, tay nắm ch/ặt tờ giấy ăn, cũng không biết nên nói gì.
Tiền Lệ Lệ tiếp lời: “Anh cả, chị dâu, chúng em cũng không phải là người không biết lý lẽ. Chín năm nay bố đều do anh chị chăm sóc, tình nghĩa này chúng em đều ghi nhớ. Nhưng chuyện nhà cửa, chúng ta phải làm theo quy tắc.”
“Quy tắc gì?” Triệu Xuân Mai hỏi.
Tiền Lệ Lệ mỉm cười, từ trong túi lấy ra một tờ giấy: “Đây là di chúc bố viết lúc còn sống, anh chị xem qua đi.”
