Cánh cửa khép hờ, tiếng tivi phát ra từ bên trong. Anh bước tới, đứng trước cửa, do dự một lát. Sau đó, anh đẩy cửa bước vào.
Trong phòng b/ệnh có hai chiếc giường, một cái trống, một cái có người nằm. Người đó quay lưng về phía cửa, nằm nghiêng, nhìn ra ngoài cửa sổ. Mái tóc hoa râm, bóng lưng g/ầy gò. Tống Cảnh Huy nhận ra ngay lập tức. Đó là mẹ anh.
Anh há miệng, muốn gọi một tiếng "Mẹ", nhưng phát hiện cổ họng như bị nghẹn lại, không phát ra được tiếng nào. Anh đứng đó, bất động. Có lẽ vì nghe thấy tiếng động, người trên giường chậm rãi xoay người lại. Lưu Quế Hương nhìn thấy người đứng ở cửa, sững sờ. Bà chớp mắt, tưởng mình nhìn nhầm.
"Cảnh... Cảnh Huy?"
"Mẹ." Tống Cảnh Huy cuối cùng cũng cất được tiếng, "Là con đây."
Nước mắt Lưu Quế Hương trào ra ngay lập tức. Bà cố gắng ngồi dậy, nhưng vì cơ thể yếu ớt nên lại ngã xuống. Tống Cảnh Huy vội vàng bước tới đỡ bà.
"Mẹ, mẹ đừng cử động, cứ nằm đi ạ."
Lưu Quế Hương nắm ch/ặt lấy tay anh, nắm thật ch/ặt, như thể chỉ cần buông tay ra là anh sẽ biến mất vậy.
"Con về rồi... con thực sự về rồi..."
"Con về rồi." Tống Cảnh Huy nói, "Mẹ, con về thăm mẹ đây."
Lưu Quế Hương khóc đến đ/ứt hơi. Bà có rất nhiều điều muốn nói, nhưng không thể thốt ra được một chữ nào. Chỉ biết nắm ch/ặt lấy tay con trai, không chịu buông.
Tống Cảnh Huy ngồi bên mép giường, mặc cho mẹ nắm tay mình. Anh nhìn khuôn mặt già nua của bà, nhìn mái tóc hoa râm, nhìn cơ thể g/ầy gò ấy. Trong lòng bỗng dâng lên một nỗi chua xót. Bà già rồi. Già đi thật rồi. So với lúc anh rời đi, bà già hơn quá nhiều.
"Mẹ, mẹ đừng khóc nữa." Anh khẽ nói, "Chẳng phải con đã về đây rồi sao?"
"Mẹ cứ tưởng... mẹ cứ tưởng đời này không còn được gặp lại con nữa..." Lưu Quế Hương vừa khóc vừa nói.
"Sẽ không đâu." Tống Cảnh Huy nói, "Chẳng phải con đã về đây rồi sao?"
Hai mẹ con cứ thế, một người khóc, một người khuyên. Phải mất một lúc lâu, tâm trạng Lưu Quế Hương mới ổn định lại. Bà lau nước mắt, nhìn con trai, hỏi: "Con g/ầy đi rồi. Ở bên ngoài sống không tốt sao?"
"Vẫn tốt ạ." Tống Cảnh Huy nói, "Bên New Zealand không khí trong lành, ăn uống cũng lành mạnh. Con còn tăng mấy cân so với hồi ở trong nước đấy."
"Thế thì tốt." Lưu Quế Hương gật đầu, "Thế thì tốt."
"Mẹ, sao mẹ lại nằm viện nữa ạ?" Tống Cảnh Huy hỏi, "Lần trước chẳng phải đã xuất viện rồi sao?"
"B/ệnh cũ thôi." Lưu Quế Hương nói, "Huyết áp cao, chóng mặt. Chú ba con không yên tâm, cứ bắt mẹ nằm viện kiểm tra."
"Kết quả kiểm tra thế nào ạ?"
"Không có vấn đề gì lớn." Lưu Quế Hương nói, "Chỉ là già rồi, các linh kiện đều không còn dùng tốt nữa thôi."
Tống Cảnh Huy mỉm cười, không nói gì. Anh đảo mắt nhìn quanh phòng b/ệnh. Phòng đơn, có điều hòa, có tivi, điều kiện khá tốt.
"Chú ba đối xử với mẹ tốt không ạ?" Anh hỏi.
"Cũng tốt." Lưu Quế Hương nói, "Nó rất hiếu thảo, ngày nào cũng tới thăm mẹ. Tiền Phương cũng gửi cơm cho mẹ."
"Thế thì tốt." Tống Cảnh Huy nói, "Mẹ cứ dưỡng b/ệnh cho tốt, đừng nghĩ ngợi nhiều."
"Mẹ không nghĩ sao được?" Lưu Quế Hương nhìn anh, "Con đi một mạch ba năm, đến một cuộc điện thoại cũng không gọi. Con có biết mẹ lo lắng thế nào không?"
"Con xin lỗi, mẹ." Tống Cảnh Huy cúi đầu, "Là con không tốt."
"Mẹ không trách con." Lưu Quế Hương lắc đầu, "Mẹ chỉ sợ... sợ con ở bên ngoài chịu khổ."
"Con không khổ." Tống Cảnh Huy nói, "Con sống rất tốt. Hiểu Yến đối xử với con rất tốt, Vũ Đồng cũng rất hiểu chuyện. Chúng con đã m/ua nhà ở bên đó, còn có một trang trại nhỏ. Cuộc sống tuy không giàu có gì, nhưng cũng đủ đầy."
"Thật sao?"
"Thật ạ." Tống Cảnh Huy gật đầu, "Con không lừa mẹ đâu."
Lưu Quế Hương nhìn anh, nhìn rất lâu. Bà chợt nhận ra đứa con trai này đã thay đổi. Không còn là kẻ thật thà, khúm núm, cúi đầu phục tùng như trước nữa. Trong ánh mắt anh, có thêm một thứ gì đó mà bà chưa từng thấy. Đó là sự tự tin. Và còn có một loại... xa cách. Đúng vậy, xa cách. Tuy anh đang ngồi trước mặt bà, tuy vẫn gọi "Mẹ", nhưng bà có thể cảm nhận được trái tim anh không còn ở đây nữa.
"Cảnh Huy, con... còn h/ận mẹ không?" Bà hỏi.
Tống Cảnh Huy sững người, rồi lắc đầu.
"Không h/ận nữa ạ." Anh nói, "Trước đây từng h/ận, nhưng giờ thì không còn h/ận nữa."
"Thật sao?"
"Thật ạ." Tống Cảnh Huy nói, "Con đã nghĩ thông suốt rồi. Mỗi người đều có mệnh của riêng mình. Mệnh của con là như vậy, không trách được ai cả."
Lưu Quế Hương nghe xong, trong lòng lại càng thêm đ/au xót. Bà thà rằng con trai h/ận mình. Ít nhất, h/ận nghĩa là còn quan tâm. Nhưng giờ đây, anh nói không h/ận nữa. Nghĩa là anh đã không còn quan tâm đến nữa rồi. Cái nhà này, đối với anh, đã không còn quan trọng nữa.
"Mẹ, mẹ nghỉ ngơi cho tốt đi." Tống Cảnh Huy đứng dậy, "Con đi tìm khách sạn ở tạm, mai lại tới thăm mẹ."
"Con không ở nhà chú ba à?"
"Thôi ạ." Tống Cảnh Huy lắc đầu, "Không tiện đâu."
Lưu Quế Hương muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng vẫn không nói ra. Bà biết giữa con trai và chú ba đã có khoảng cách. Không dễ gì mà xóa bỏ được.
