Bị mẹ chồng t/át giữa đám đông, tôi không cãi vã, không làm ầm ĩ mà lẳng lặng b/án căn nhà. Hôm sau, khi bà ta dẫn người thân đến ăn mừng thì ch*t lặng tại chỗ.
"Mẹ không cần biết con có qu/an h/ệ gì với con trai mẹ, trong cái nhà này, mẹ mãi mãi là bề trên, con phải tôn trọng mẹ!" Ngón tay r/un r/ẩy của mẹ chồng chỉ thẳng vào mũi tôi.
"Mẹ, mẹ bình tĩnh một chút, có chuyện gì chúng ta có thể nói chuyện đàng hoàng..." Chồng tôi cố gắng giảng hòa.
"Nói chuyện? Mẹ thấy nó căn bản không hề coi người mẹ chồng này ra gì! Hai đứa kết hôn ba năm, nó đến một mụn con cũng chưa đẻ cho con! Căn nhà này là của nhà chúng ta, nó dựa vào cái gì mà tự quyết định?"
Tiếng t/át giòn tan vang vọng khắp phòng khách, má tôi đ/au rát như bị lửa đ/ốt. Mọi người đều sững sờ, kể cả chính tôi. Khoảnh khắc đó, thứ gì đó trong lòng tôi đã vỡ vụn.
01
Cơn đ/au trên mặt như một luồng điện nhanh chóng lan tỏa khắp cơ thể, nhưng nỗi đ/au này chẳng thấm thía gì so với cảm giác bị x/é nát trong lòng. Phòng khách chìm trong tĩnh lặng, như thể thời gian đã ngưng đọng. Chồng tôi, Lý Minh, đứng bên cạnh, mặt mày tái mét, miệng há hốc nhưng không thốt nên lời. Cô em chồng Lý Oánh che miệng, trong mắt đầy vẻ hả hê.
Bố chồng thì cúi đầu, giả vờ chỉnh lại gọng kính. Mẹ chồng Trương Lan vẫn giữ tư thế vung tay t/át, dường như chính bà ta cũng bị hành động của mình làm cho kinh ngạc, nhưng ngay sau đó lại ngẩng cao đầu, vẻ mặt đầy lý lẽ.
"Con..." Tôi muốn nói gì đó nhưng nhận ra cổ họng mình như bị tắc nghẹn.
Lý Minh cuối cùng cũng hoàn h/ồn, bước nhanh đến bên tôi: "Mẹ! Sao mẹ có thể đá/nh người? A Nhã là con dâu của mẹ đấy!"
"Hừ, con dâu? Nó xứng sao?" Trương Lan cười lạnh một tiếng, "Ba năm rồi, đến một mụn con cũng chưa đẻ cho nhà họ Lý chúng ta, lại suốt ngày công việc với chả công việc, ai biết được có phải là không muốn đẻ không? Loại con dâu này giữ lại để làm gì?"
"Mẹ, con đã nói với mẹ bao nhiêu lần rồi, con và A Nhã tạm thời chưa muốn có con, đây là quyết định của hai đứa con." Giọng Lý Minh r/un r/ẩy.
Tôi nhẹ nhàng đẩy tay Lý Minh ra, nhìn thẳng vào mắt Trương Lan, nước mắt chực trào nơi khóe mắt nhưng tôi cố nhịn không để rơi xuống.
"Mẹ, mẹ đừng như vậy," Lý Minh lại quay sang tôi, "A Nhã, mẹ chỉ nhất thời nóng gi/ận thôi, em đừng để trong lòng."
Tôi lắc đầu, lẳng lặng quay người đi về phía phòng ngủ. Sau lưng vang lên tiếng của Trương Lan: "Sao, giờ lại giở thói tiểu thư à? Căn nhà này là của nhà họ Lý chúng ta, nếu không phải vì nể mặt Minh, con nghĩ mình có tư cách ở đây sao?"
Khoảnh khắc đóng cửa lại, nước mắt cuối cùng cũng vỡ đê. Căn hộ ba phòng ngủ nằm ở trung tâm thành phố này là do nhà họ Lý m/ua trước khi kết hôn, quyền sở hữu đúng là đứng tên Lý Minh và bố mẹ anh ấy. Ba năm kết hôn, Trương Lan chưa bao giờ để tôi quên đi điều này.
Nhớ hồi mới cưới, Trương Lan thường xuyên nói trên bàn ăn: "Căn nhà này giá trị lắm đấy, hơn năm triệu, tiền tiết kiệm cả đời của nhà họ Lý đều nằm ở đây cả."
Và mỗi khi tôi đề nghị m/ua thêm đồ nội thất hay sửa sang lại, Trương Lan luôn nhíu mày: "Đây là nhà của chúng tôi, cô đừng có tùy tiện quyết định."
Lý Minh luôn an ủi tôi: "A Nhã, đừng để ý, mẹ lớn tuổi rồi nên hơi bảo thủ. Đợi sau này chúng ta có khả năng, sẽ m/ua một căn nhà thuộc về riêng chúng ta."
Thế nhưng ba năm trôi qua, vì giá nhà tăng cao, tiền tiết kiệm của chúng tôi vẫn không đuổi kịp tốc độ tăng giá nhà. Còn thái độ của Trương Lan đối với tôi cũng dần chuyển từ bất mãn ban đầu sang th/ù địch công khai.
Tôi ngồi bên mép giường, sờ lên gò má vẫn còn đang nóng ran. Hôm nay chỉ vì tôi tự ý quyết định thay chiếc ghế sofa cũ trong phòng khách bằng chiếc mới, Trương Lan về thấy vậy liền nổi trận lôi đình.
"Lâm Nhã, rốt cuộc cô coi mình là cái gì? Căn nhà này là của nhà họ Lý chúng ta, cô dựa vào cái gì mà tự ý quyết định thay sofa?"
"Mẹ, chiếc sofa cũ đã dùng hơn mười năm rồi, vải bọc cũng rá/ch hết cả, con muốn..."
"Cô muốn cái gì? Cô tưởng cô bỏ tiền m/ua sofa mới là công lao của cô à? Không có căn nhà này, sofa cô m/ua để ở đâu?"
Tôi định giải thích chiếc sofa mới là dùng tiền thưởng của mình m/ua, không những không tiêu tiền của gia đình mà còn cố ý chọn kiểu dáng phù hợp với phong cách căn nhà. Nhưng Trương Lan căn bản không cho tôi cơ hội nói chuyện, giáng thẳng cho tôi một cái t/át.
Giờ đây, tôi chợt hiểu ra một điều: Trong cái gọi là gia đình này, tôi mãi mãi chỉ là một người ngoài.
Cửa phòng ngủ bị gõ nhẹ, là Lý Minh.
"A Nhã, em ổn chứ?" Anh ấy cẩn thận hỏi.
Tôi không trả lời, chỉ ngồi đó nhìn ra ngoài cửa sổ.
Lý Minh bước vào, ngồi xuống cạnh tôi: "A Nhã, anh biết mẹ làm không đúng, bà ấy không nên đá/nh em. Anh đã phê bình mẹ rồi, bà ấy... bà ấy thật ra cũng biết mình sai rồi."
Tôi quay đầu nhìn anh: "Thật sao? Bà ấy thừa nhận mình sai rồi à?"
Lý Minh tránh ánh mắt tôi: "Bà ấy... bà ấy nói là do nhất thời nóng vội, dù sao chiếc sofa đó đã dùng nhiều năm như vậy, có tình cảm..."
Tôi không nhịn được cười, là kiểu cười cay đắng: "Vậy ra, bà ấy không phải xin lỗi vì đá/nh tôi, mà là đang giải thích lý do tại sao đá/nh tôi?"
"A Nhã, em biết mà, thế hệ của mẹ là như vậy, rất khó để trực tiếp xin lỗi..."
