"Bố, mẹ, trong n/ão con có khối u, phải phẫu thuật, khoảng ba mươi tám vạn."
Hàn Lôi ngồi trước bàn ăn bằng gỗ đã bong tróc sơn ở quê, khẽ mở lời, như thể sợ làm ai đó tỉnh giấc.
Đối diện, Hàn Kiến Quốc bưng bát, đũa khua khẽ trong đĩa, gắp miếng th!t kho đưa vào miệng, nhai mãi mới nuốt.
Vương Quế Phương cúi đầu, mắt dán vào cơm trong bát, như thể muốn nhìn ra hoa.
Tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường cũ kỹ trong phòng khách vang lên, mỗi tiếng đều đ/ập vào tim Hàn Lôi.
"Ba mươi tám vạn?" Hàn Kiến Quốc cuối cùng cũng mở lời, đặt đũa xuống lau miệng, "Nhà không có nhiều tiền thế. Chị con vừa m/ua nhà, tay cũng đang ch/ặt, con tự nghĩ cách đi."
Ngón tay Hàn Lôi dưới gầm bàn siết ch/ặt quần.
Anh muốn nói, môi mấp máy, rốt cuộc vẫn không thốt nên lời.
Vương Quế Phương ngẩng lên nhìn anh một cái, rồi lại nhanh chóng cúi đầu, lầm bầm nhỏ: "Hay là... hỏi bên nhà bố vợ con xem?"
Tim Hàn Lôi lạnh toát.
Anh hiểu rồi, đây không phải là bàn bạc, mà là đùn đẩy.
Anh đứng dậy, chân ghế cọ xuống sàn phát ra tiếng chói tai.
"Con biết rồi."
Anh quay người bước ra ngoài, bước chân hơi loạng choạng.
Phía sau vọng lại tiếng Hàn Kiến Quốc: "Ăn cơm xong hẵng đi, món chưa lên đủ đâu."
Hàn Lôi không ngoảnh lại.
Anh bước ra khỏi sân, đến con đường đất đầu làng, rút điện thoại gọi cho Triệu Lệ Hoa.
Đầu dây bên kia bắt máy, giọng Triệu Lệ Hoa vang lên: "Thế nào? Bố mẹ nói sao?"
Hàn Lôi im lặng vài giây, hít một hơi thật sâu: "Họ bảo con tự liệu lấy."
Đầu dây bên kia im bặt.
Một lúc lâu sau, giọng Triệu Lệ Hoa mang theo sự bướng bỉnh vang lên: "Không sao, mình tự nghĩ cách. Cùng lắm thì em b/án đồ trang sức đi."
Khóe mắt Hàn Lôi đỏ hoe.
Anh đứng bên đường, gió thổi qua, nước mắt lăn dài trên má.
Anh nghiến ch/ặt răng, cố kìm nén không để mình bật thành tiếng khóc.
Về đến thành phố đã hơn tám giờ tối.
Hàn Lôi đẩy cửa phòng trọ, trong nhà đèn sáng, Triệu Lệ Hoa ngồi mép giường, trước mặt đặt một chiếc hộp sắt.
Trong hộp là số trang sức cô tích cóp nhiều năm, có một dây chuyền vàng, một đôi bông tai bạc, và một chiếc vòng ngọc.
Triệu Lệ Hoa ngẩng lên nhìn anh, mỉm cười nhẹ: "Mai em đến tiệm vàng hỏi thử, b/án được bao nhiêu thì b/án."
Hàn Lôi bước tới, quỳ xuống trước mặt cô, nắm lấy tay cô: "Lệ Hoa, anh xin lỗi em."
Triệu Lệ Hoa lắc đầu: "Nói những lời đó làm gì, vợ chồng có gì mà xin lỗi. Nếu anh thực sự có mệnh hệ nào, một mình em sống cũng chẳng còn ý nghĩa."
Hàn Lôi vùi đầu vào tay cô, bờ vai run lên dữ dội.
Sáng hôm sau, Triệu Lệ Hoa đến tiệm vàng, số trang sức đó b/án được một vạn hai.
Cộng thêm tiền tích cóp của Hàn Lôi mấy năm nay, gom lại được ba vạn rưỡi, nhưng vẫn còn xa mới đủ ba mươi tám vạn.
Hàn Lôi nằm trên giường b/ệnh, ngước nhìn trần nhà thất thần.
Bác sĩ nói khối u trong n/ão chèn ép dây th/ần ki/nh, nếu không phẫu thuật kịp thời có thể nguy hiểm tính mạng.
Anh biết thời gian không còn nhiều, nhưng tiền ở đâu ra?
Anh đã gọi v/ay khắp họ hàng, người thì bảo không có, người thì bảo để xem đã, có người干脆 không nghe máy.
Hàn Lôi lướt danh bạ điện thoại, ngón tay dừng lại ở hai chữ "bố vợ".
Triệu Đức Trụ là công nhân đã nghỉ hưu, lương hưu mỗi tháng hơn hai nghìn, sống một mình ở quê.
Hàn Lôi do dự hồi lâu, vẫn bấm gọi.
Chuông reo mấy tiếng thì được bắt máy.
"A lô, Tiểu Lôi à, sao lại gọi cho bố?" Giọng Triệu Đức Trụ nghe rất vui.
Hàn Lôi há miệng, cổ họng như bị nghẹn lại, hồi lâu không nói nên lời.
"Tiểu Lôi? Sao thế? Có chuyện gì à?" Giọng Triệu Đức Trụ thay đổi, mang theo vẻ lo lắng.
Hàn Lôi nhắm mắt, nước mắt顺着 khóe mi chảy xuống: "Bố... con bị u n/ão, cần ba mươi tám vạn để phẫu thuật..."
Đầu dây bên kia chìm vào im lặng.
Hàn Lôi tưởng sóng yếu, liên tục gọi mấy tiếng.
Giọng Triệu Đức Trụ cuối cùng cũng vang lên, rất bình tĩnh hỏi: "Bao nhiêu tiền? Ba mươi tám vạn?"
"Vâng."
"Được, bố sẽ nghĩ cách cho con."
Hàn Lôi sững sờ, không ngờ bố vợ lại答应 dứt khoát đến vậy.
"Bố, bố đừng gượng ép, con biết bố cũng không có nhiều tiền..."
"Con đừng管 nữa, đợi đi."
Triệu Đức Trụ nói xong liền cúp máy.
Hàn Lôi nắm ch/ặt điện thoại, trong lòng五味杂陈.
Ba ngày sau, Triệu Đức Trụ xuất hiện trước cửa phòng b/ệnh.
Ông mặc chiếc áo khoác công nhân màu xanh đã bạc màu, tay xách một túi nhựa đen căng phồng.
Triệu Đức Trụ bước đến bên giường, đặt túi lên giường: "Cầm lấy, ba mươi tám vạn, không thiếu một xu."
Hàn Lôi mở túi, bên trong là từng xấp tiền được xếp ngay ngắn.
Khóe mắt anh đỏ hoe, ngẩng lên nhìn bố vợ: "Bố, bố lấy đâu ra nhiều tiền thế?"
Triệu Đức Trụ cười toe toét, để lộ hàm răng vàng: "Bố b/án nhà rồi."
Đầu Hàn Lôi như n/ổ tung.
"Bố! Sao bố lại b/án nhà! Đó là cả một đời an cư của bố mà!"
Triệu Đức Trụ xua tay: "An cư gì chứ, ở đâu chẳng được. Mạng con mới quan trọng. Bố và mẹ con đã bàn bạc, sau này thuê nhà ở cũng挺好的."
Hàn Lôi quỳ phịch xuống đất, trán磕 xuống sàn咚咚作响.
