Hàn Lôi dựa vào ghế sofa, nhắm mắt lại.
Khuôn mặt già nua của người cha dần hiện lên trong tâm trí anh.
Những năm qua, không phải anh chưa từng nghĩ đến việc quay về.
Nhưng mỗi khi ý nghĩ đó nhen nhóm, chuyện năm xưa lại ùa về trong lòng.
Đặc biệt là ánh mắt lạnh lùng của cha.
Hàn Lôi nhớ lại câu nói: "Nhà không có tiền, tự con tìm cách đi."
Những ký ức đó như từng chiếc gai đ/âm sâu vào đáy lòng, không thể nhổ bỏ, khó lòng tan biến.
"Lệ Hoa, em nói xem, có phải anh quá nhỏ nhen không?"
Triệu Lệ Hoa suy nghĩ một lát rồi đáp: "Không phải nhỏ nhen, mà là người từng bị tổn thương đều sẽ bản năng tự bảo vệ mình thôi."
Hàn Lôi mở mắt, nhìn cô.
"Vậy em thấy anh có nên về không?"
Triệu Lệ Hoa im lặng một lúc:
"Quyết định này, chỉ có anh mới có thể đưa ra. Dù anh chọn thế nào, em cũng ủng hộ anh."
Hàn Lôi nắm lấy tay cô, không nói lời nào.
Đêm đó, Hàn Lôi mất ngủ.
Anh nằm trên giường, trằn trọc mãi không sao chợp mắt.
Trong đầu toàn là những hình ảnh thuở nhỏ.
Cha dạy anh đi xe đạp,
Cha đưa anh đi câu cá bên bờ sông,
Cha m/ua cho anh một xâu kẹo hồ lô ở chợ,
Những ký ức đó đã quá xa xôi, như chuyện từ kiếp trước.
Nhưng lúc này, chúng lại hiện lên rõ mồn một trước mắt.
Hàn Lôi xoay người, nhìn ánh trăng ngoài cửa sổ.
Anh chợt nhớ đến một câu nói:
"Cây muốn lặng mà gió chẳng ngừng, con muốn nuôi mà cha mẹ chẳng còn."
Anh không biết liệu mình có hối h/ận hay không,
Nhưng anh hiểu, nếu không gặp cha lần cuối, có lẽ anh sẽ hối tiếc cả đời.
Sáng sớm hôm sau, Hàn Lôi để lại cho Triệu Lệ Hoa một mảnh giấy:
"Anh về quê một chuyến, tối sẽ về."
Rồi anh khoác ba lô, rời khỏi nhà.
Ngồi trên xe khách về quê, Hàn Lôi nhìn phong cảnh ngoài cửa sổ.
Con đường vẫn là con đường đó, núi non vẫn là những ngọn núi đó,
Nhưng tâm trạng đã hoàn toàn khác biệt.
Mười hai năm trước, anh ngồi trên chuyến xe này, lòng đầy tuyệt vọng.
Mười hai năm sau, anh lại ngồi trên chuyến xe này, nội tâm bình lặng lạ thường.
Xe dừng lại ở đầu làng,
Hàn Lôi xuống xe, hít một hơi thật sâu.
Trong làng không có gì thay đổi, vẫn là những ngôi nhà cũ, con đường đất đó.
Một vài cụ già đang phơi nắng trên ghế đ/á đầu làng, thấy Hàn Lôi thì ngẩn người.
"Đây chẳng phải là thằng Lôi nhà lão Hàn sao?"
"Ôi chao, đúng là thằng Lôi rồi! Mấy năm nay không gặp!"
Hàn Lôi cười chào hỏi họ vài câu.
Sau đó, anh đi về hướng ngôi nhà cũ.
Đẩy cửa sân, sân nhà vẫn như xưa.
Cây táo đó vẫn còn, chiếc ghế tre dưới gốc cây cũng còn đó.
Chỉ là vôi trên tường bong tróc nhiều hơn, lộ ra những viên gạch đỏ bên trong.
Cửa nhà chính mở, tiếng tivi vọng ra.
Hàn Lôi bước vào, thấy mẹ là Vương Quế Phương đang ngủ gật trên ghế sofa.
Trên tivi đang phát kênh kịch, một cô đào hát những câu ỉ ôi.
"Mẹ."
Vương Quế Phương gi/ật mình tỉnh giấc, nhìn thấy Hàn Lôi, ngẩn người hồi lâu.
"Tiểu Lôi? Sao con lại về?"
Hàn Lôi ngồi xuống cạnh bà: "Nghe nói bố sức khỏe không tốt, con về thăm ạ."
Hốc mắt Vương Quế Phương đỏ ửng.
"Bố con đang nằm trong phòng trong, mấy ngày nay cứ nhắc con mãi."
Hàn Lôi đứng dậy, đi về phía phòng trong.
Khoảnh khắc đẩy cửa, anh nhìn thấy người cha đang nằm trên giường.
Hàn Kiến Quốc đã già, già đến mức Hàn Lôi gần như không nhận ra.
Tóc bạc trắng, nếp nhăn trên mặt sâu như những vết d/ao khắc.
Cả người g/ầy rộc đi, chiếc chăn đắp trên người trông thật trống trải.
Hàn Kiến Quốc nghe thấy động tĩnh, mở mắt ra.
Khoảnh khắc nhìn thấy Hàn Lôi, trong mắt ông lóe lên một tia sáng.
"Tiểu Lôi?"
"Bố, là con đây."
Hàn Kiến Quốc cố gắng ngồi dậy, thử vài lần nhưng không thành.
Hàn Lôi vội bước tới, đỡ ông dựa vào đầu giường.
Hàn Kiến Quốc thở dốc mấy hơi, nhìn Hàn Lôi, môi r/un r/ẩy.
"Con về rồi, cuối cùng con cũng về rồi."
Hàn Lôi ngồi bên giường, nhìn khuôn mặt già nua của cha, lòng dâng lên nỗi chua xót.
"Bố, sao bố lại g/ầy thế này?"
Hàn Kiến Quốc xua tay: "Già rồi, không còn dùng được nữa rồi."
Vương Quế Phương bưng cốc nước bước vào, đưa cho Hàn Lôi.
"Bố con dạo này không ăn uống được gì, g/ầy đi nhiều lắm.
Mẹ đưa ông đi khám, bác sĩ bảo là dạ dày không tốt, phải dưỡng từ từ."
Hàn Lôi cầm lấy cốc nước, đưa cho cha.
Hàn Kiến Quốc uống một ngụm, ho vài tiếng.
"Tiểu Lôi, bố có lỗi với con."
Hàn Lôi sững sờ, nói: "Bố, bố đang nói gì vậy."
"Bố nói thật đấy." Hốc mắt Hàn Kiến Quốc đỏ hoe,
"Những năm qua, bố luôn nghĩ, chuyện năm xưa bố làm với con, thật sự không nên chút nào."
Hàn Lôi cúi đầu, im lặng không nói.
"Khi con đổ b/ệnh, không phải bố không có tiền.
Nhà mình mấy năm đó tích góp được chút tiền, vốn là để chị con cưới chồng.
Chị con nói, tiền đó là của nó, không được động vào."
Hàn Lôi ngẩng đầu, nhìn cha hỏi: "Vậy nên bố không cho con sao?"
Nước mắt Hàn Kiến Quốc rơi xuống.
"Bố hồ đồ rồi. Bố cứ nghĩ con còn trẻ, sức khỏe tốt, cố gắng chút là qua.
Ai mà ngờ con lại b/ệnh nặng đến thế."
Hàn Lôi ngồi đó, nội tâm dậy sóng.
Anh từng vô số lần tưởng tượng xem cha sẽ giải thích chuyện năm xưa thế nào.
Nhưng anh không ngờ, sự thật lại là như vậy.
