Phương Việt, bốn mươi sáu tuổi, cuối cùng cũng thắng được người bạn đá/nh cầu đã gắn bó suốt mười tám năm. Nụ cười còn chưa kịp tắt trên môi, Đỗ Tiểu Mãn đã lỡ lời: hóa ra chiến thắng đó, có vài phần là nhường cho cô. Trong giải đơn nữ ba tuần sau, điều duy nhất Phương Việt muốn chính là – hãy để Tiểu Mãn thực sự coi cô là đối thủ. Thế nhưng khi rời khỏi sân cầu quen thuộc, bắt đầu thua hết lần này đến lần khác trước những người lạ, cô mới nhận ra thứ khó đỡ nhất, có lẽ chẳng phải là quả cầu từ phía đối phương. Họ có thể chơi một trận đấu không ai nhường ai, nhưng chưa chắc đã còn có thể cùng nhau đi ăn bát mì vào mỗi thứ Năm như mọi khi.
