Cậu ấy nói, bức tranh này đã bẩn rồi, cậu ấy không cần nữa.”
Những ngón tay của bố tôi khẽ r/un r/ẩy.
Ông đột nhiên nhớ lại, ngày hôm đó khi ông bảo người giúp việc vứt đồ đạc của tôi xuống tầng hầm.
Trần Trí Hiên đã đứng ngay bên cạnh.
Mẹ đứng bật dậy, gi/ật lấy ống đựng tranh.
“Nó đã đi đâu?”
“Không biết. Cậu ấy không nói.” Cố vấn nhìn họ, “Với tư cách là giáo viên, tôi chỉ thuật lại sự thật. Trần Độ Viễn là một sinh viên vô cùng xuất sắc, vô cùng kiên cường. Nhưng trong gia đình này, dường như cậu ấy chưa bao giờ thực sự được nhìn thấy.”
Bước ra khỏi tòa nhà hành chính, ánh nắng vẫn chói chang.
Đôi giày da của bố tôi giẫm trên nền xi măng.
Lần đầu tiên, dáng đi của ông có vẻ hơi loạng choạng.
Về đến nhà.
Họ đi thẳng xuống tầng hầm.
Đẩy cánh cửa sắt gỉ sét ra.
Mùi ẩm mốc xộc thẳng vào mũi.
Luồng sáng từ đèn pin lướt qua đống tạp vật.
Ở góc tường có một chiếc thùng giấy, bên trong toàn là những cuốn sổ ghi chép của tôi.
Mẹ bước tới, lật cuốn sổ trên cùng ra.
Những dòng chữ dày đặc đ/ập vào mắt bà.
“12/3, làm thêm dàn trang cho thầy, thu nhập 800. Chi tiêu: Cọ vẽ lông cừu nhập khẩu cho Trí Hiên, 750.”
“5/4, bưng bê ở nhà hàng, thu nhập 1200. Chi tiêu: Quà Ngày của Cha cho bố, 1100.”
“20/5, bị sốt. M/ua th/uốc: 35. Còn dư: 15. Không dám đi b/ệnh viện.”
Ngón tay mẹ dừng lại ở dòng cuối cùng.
Dòng chữ ấy rất nhẹ, tựa như một tiếng thở dài.
“Hôm nay Trí Hiên nói muốn có một cây đàn piano pha lê. Mẹ đã rút khoản tiền tiết kiệm định kỳ vốn dành cho học phí của con. Không sao cả, con có thể xin học bổng.”
“Tách.”
Một giọt nước rơi xuống trang giấy, làm nhòe đi nét mực.
Mẹ vội vã đóng cuốn sổ lại, hốc mắt đỏ hoe.
Bố đứng một bên, nhìn đống quần áo mốc meo.
Giọng nói hơi khàn đi.
“Tại sao nó chưa bao giờ nói những điều này với chúng ta?”
“Nói rồi anh có chịu nghe không?” Mẹ ngẩng đầu lên, giọng nói khô khốc như tiếng ống bễ bị hỏng, “Nghiên Từ, chúng ta đang dùng sự tà/n nh/ẫn lý trí nhất để dồn nó vào đường cùng.”
Nhịp sống ở thành phố mới rất nhanh.
Tôi dùng số tiền tiết kiệm được thuê một căn hộ một phòng ngủ.
Tìm được công việc trợ lý giám tuyển tại một tổ chức nghệ thuật đ/ộc lập.
Không còn cái gọi là sự điều phối của gia đình.
Thời gian của tôi hoàn toàn thuộc về chính mình.
Cho đến buổi chiều một tháng sau.
Tôi đang kiểm tra danh sách triển lãm tại phòng tranh thì điện thoại reo.
Là một số lạ.
Tôi nhấn nút nghe.
“Anh trai! Rốt cuộc khi nào thì anh mới chịu về!”
Giọng nói sắc lẹm của Trần Trí Hiên làm đ/au màng nhĩ của tôi.
Không còn vẻ yếu đuối và ngoan ngoãn như ngày thường.
Chỉ còn lại sự cáu bẳn.
“Anh có biết vì anh mà bố mẹ không thèm quan tâm đến em nữa không!”
Tay cầm bút của tôi khựng lại, giọng điệu bình thản.
“Họ có quan tâm đến em hay không thì liên quan gì đến tôi?”
“Sao lại không liên quan! Chính vì anh bỏ nhà đi mà bố bây giờ đến màu vẽ mới cũng không m/ua cho em nữa! Mẹ còn hủy cả chuyến du học châu Âu của em!” Trần Trí Hiên hét lên trong điện thoại, “Anh dựa vào đâu mà ích kỷ như vậy? Anh làm anh trai, nhường nhịn em một chút thì ch** à?”
“Tôi ích kỷ?” Tôi bật cười.
“Chứ sao nữa? Anh để lại mấy cuốn sổ ghi chép rá/ch nát đó ở nhà để làm gì? Muốn giả vờ đáng thương à? Anh tưởng họ sẽ đ/au lòng vì anh sao? Họ chỉ thấy x/ấu hổ thôi!”
Bản chất của Trần Trí Hiên bộc lộ không sót một chút nào trong khoảnh khắc này.
Nó đã quen với việc giẫm lên vai tôi để hút m/áu.
Một khi tôi rút lui, nó sẽ ngã nhào xuống đất.
“Trần Trí Hiên.” Tôi ngắt lời nó, “Tất cả những gì em có bây giờ đều là do em dùng th/ủ đo/ạn lừa gạt mà có. Nếu em có tài năng đến thế, thì cứ tiếp tục diễn đi. Tôi không rảnh để chơi cùng em nữa.”
“Anh--”
“À, đúng rồi.” Tôi bổ sung thêm, “Bức “Tinh không” đó, thực ra em làm gì biết vẽ đâu. Toàn là bố vẽ hộ cả đấy. Nếu không có người hậu cần là tôi đây, đến cả khung tranh em còn chẳng căng nổi.”
“Anh c/âm miệng! Ngày mai em sẽ bảo bố phong sát anh! Đừng hòng mà sống nổi trong cái giới này!”
“Tùy thôi.”
Tôi cúp máy.
Tiện tay chặn số.
Mà ngay giây phút này.
Trong phòng khách nhà họ Trần.
Trần Trí Hiên cầm điện thoại, tức đến mức r/un r/ẩy cả người.
Nó quay ngoắt người lại, nhưng rồi khựng lại.
Bố và mẹ tôi đang đứng ngay sau lưng nó.
Sắc mặt tái mét, ánh mắt xa lạ đến đ/áng s/ợ.
Họ về nhà sớm hơn dự định, vốn là muốn bàn bạc tìm công ty qu/an h/ệ công chúng để tìm tung tích của tôi.
Nhưng không ngờ lại nghe trọn vẹn từng chữ tiếng gào thét vừa rồi của Trần Trí Hiên.
“Trí Hiên.” Giọng bố rất nhẹ, nhưng đầy những mảnh băng, “Vừa rồi con nói, Độ Viễn ích kỷ?”
Trần Trí Hiên hoảng lo/ạn tức thì.
Nước mắt như những hạt trân châu đ/ứt dây rơi xuống.
“Bố ơi, con không có ý đó. Con chỉ là quá nhớ anh trai, con chỉ muốn chọc gi/ận anh ấy để anh ấy sớm quay về thôi.”
