Tôi đã làm nghề y được mười năm, giải quyết không biết bao nhiêu ca b/ệnh nhi nan y khó chữa.
Đêm khuya thứ Bảy, phòng cấp c/ứu tiếp nhận một bé trai năm tuổi.
Cánh tay trái bị g/ãy.
Người mẹ ôm ch/ặt lấy con lao vào, khóc còn dữ dội hơn cả đứa trẻ.
“Đang chơi ở nhà thì ngã từ trên ghế sofa xuống! C/ầu x/in các bác sĩ hãy c/ứu cháu với!”
Sau khi chụp phim, kết quả cho thấy g/ãy đầu xa xươ/ng quay tiêu chuẩn, đặc điểm của chấn thương do ngã, hoàn toàn khớp với lời khai.
Y tá đã chuẩn bị sẵn bột bó.
Tôi nhìn chằm chằm vào tấm phim ba lần.
Đường g/ãy xươ/ng không có vấn đề gì.
Nhưng bên cạnh đường g/ãy đó, có một vết s/ẹo cũ đã lành.
Cậu bé ngồi trên giường b/ệnh, tự nắm lấy cánh tay trái đang bị g/ãy của mình.
Từ lúc vào đây đến giờ, nó không hề khóc một tiếng.
Tôi đặt tấm phim xuống, không tiến về phía bàn xử lý.
Mà lại tiến về phía điện thoại bàn của trạm y tá, bấm số báo cảnh sát.
......
Tôi đã làm việc ở khoa cấp c/ứu nhi của b/ệnh viện nhân dân huyện được mười năm.
G/ãy xươ/ng, bỏng, hóc dị vật, co gi/ật do sốt cao, cảnh tượng nào mà tôi chưa từng thấy.
Trẻ con có thể nói dối, phụ huynh có thể nói dối, nhưng mười năm kinh nghiệm của tôi thì không biết nói dối.
Hôm đó, thứ Bảy, mười một giờ bốn mươi phút đêm.
Cánh cửa phòng cấp c/ứu bị tông mạnh.
Một người phụ nữ ôm con lao vào, khóc còn dữ dội hơn cả đứa trẻ.
“Bác sĩ! C/ầu x/in các bác sĩ hãy c/ứu cháu với!”
“Đang chơi ở nhà thì ngã từ trên ghế sofa xuống!”
Bé trai năm tuổi, cánh tay trái sưng tấy rõ rệt, buông thõng xuống theo một góc độ bất thường.
Y tá Tiểu Hà nhận lấy đứa bé, đưa đi chụp phim.
Kết quả phim nhanh chóng được đưa ra.
G/ãy đầu xa xươ/ng quay tiêu chuẩn, đặc điểm của chấn thương do ngã, hoàn toàn khớp.
Tiểu Hà đã chuẩn bị sẵn bột bó.
“Anh Trần, dùng nẹp hay là bó bột trước ạ?”
Tôi không đáp.
Đưa tấm phim lên trước đèn soi.
Lần xem thứ nhất, nhìn đường g/ãy xươ/ng. Không vấn đề gì.
Lần xem thứ hai, nhìn độ lệch. Trong phạm vi bình thường.
Lần thứ ba.
Ánh mắt tôi dừng lại.
Bên cạnh đường g/ãy xươ/ng—có một vết s/ẹo cũ đã lành. Khoảng sáu tuần rồi.
Ánh mắt di chuyển lên trên thêm chút nữa.
Đầu xa xươ/ng cánh tay, lại có một cái bóng cũ hơn nữa. Hơn ba tháng rồi.
Cùng một cánh tay.
Ba lần g/ãy xươ/ng.
Khoảng cách giữa các lần ngày càng ngắn lại.
Tôi quay đầu nhìn cậu bé.
Nó đang ngồi trên giường khám, tay phải nắm ch/ặt lấy cánh tay trái bị g/ãy của mình. Yên tĩnh lạ thường.
Từ lúc được đẩy vào đến giờ—không khóc một tiếng.
Một đứa trẻ năm tuổi, g/ãy tay trái mà không khóc một tiếng.
Đó không phải là dũng cảm.
Tôi đã từng thấy những đứa trẻ thực sự dũng cảm. Chúng sẽ cố chịu đựng, nhưng môi sẽ tái nhợt, sẽ tìm mẹ.
Đứa trẻ này không tìm mẹ.
Nó thậm chí còn cố tình không nhìn về phía bà ta.
Đầu nghiêng về phía góc tường, như một con vật nhỏ đã quá quen với việc bị đá/nh đ/ập—đ/au thì co người lại, đợi cơn đ/au qua đi.
Tôi đặt tấm phim xuống.
Không tiến về phía bàn xử lý.
Mà đi về phía điện thoại bàn ở trạm y tá.
Giây phút đặt tay lên máy, tôi khựng lại một chút.
Tháng Tư năm nay, vợ tôi được chẩn đoán mắc u/ng t/hư tuyến giáp.
Tiền phẫu thuật cộng với điều trị sau đó, tổng cộng đã tiêu tốn hơn bốn trăm nghìn tệ.
Gia sản khánh kiệt.
Còn n/ợ bên ngoài mười hai vạn tệ.
Bây giờ mỗi tháng cô ấy phải uống hết hơn hai nghìn tệ tiền th/uốc.
Tất cả đều dựa vào đồng lương này của tôi để chống đỡ.
Nếu tôi báo cảnh sát.
Mà không tìm ra vấn đề gì.
B/ệnh viện sẽ xử lý tôi thế nào?
Giáng chức? Đình chỉ lương? Sa thải?
Bất cứ hình thức nào, gia đình tôi cũng không gánh nổi.
Nhưng tôi liếc nhìn cậu bé đó.
Nó bất động ngồi trên giường.
Năm tuổi, nếu sau này tôi có con, nó cũng sẽ trải qua độ tuổi này.
Độ tuổi đáng lẽ phải vô tư lự.
Tôi nhấc ống nghe lên.
Bấm số 110.
Điện thoại kết nối, tôi báo cáo khoa và tình hình.
Vừa cúp máy, y tá Tiểu Hà kéo tay tôi lại từ phía sau.
“Anh Trần, anh làm gì vậy?! Báo cảnh sát cái gì chứ? Con người ta ngã từ trên ghế sofa xuống mà!”
“Cùng một cánh tay, ba lần g/ãy xươ/ng, lần gần nhất là sáu tuần trước.”
Tiểu Hà sững sờ một chút, lập tức lắc đầu.
“Trẻ con hiếu động, va chạm trầy xước không phải là bình thường sao? Cháu trai tôi một năm ngã ba lần—”
“Cháu trai cô có g/ãy cùng một cái xươ/ng trong sáu tuần không?”
Cô ta không trả lời được.
Nhưng trong mắt cô ta viết rõ hai chữ—rắc rối.
Ba phút sau, trưởng khoa trực ban Vương Kiến Hoa đẩy cửa bước vào.
Vương Kiến Hoa năm nay năm mươi ba tuổi, sắp nghỉ hưu rồi. Cả đời này sợ nhất là xảy ra chuyện.
“Tiểu Trần, cậu báo cảnh sát à?”
“Vâng.”
“Căn cứ đâu?”
“Trên phim có hai chỗ g/ãy cũ. Thêm vào đó là từ lúc vào đây, đứa bé không hề khóc, cũng không hề nhìn mẹ nó.”
Ông ấy lấy tấm phim qua, nhìn trong mười giây.
Bộp—đ/ập mạnh xuống bàn.
“Chỉ vì cái này?”
“Đầu xa xươ/ng quay là vị trí g/ãy xươ/ng phổ biến nhất ở trẻ em! Những ca g/ãy xươ/ng tái phát như thế này tôi đã thấy hơn một trăm ca trong mấy chục năm qua rồi!”
Giọng ông ấy run lên, không phải vì sợ, mà là vì tức gi/ận.
“Cậu có biết điều này có ý nghĩa gì không? Có biết, một khi không tìm ra vấn đề, thì điều đó có ý nghĩa gì không?”
