Sau đó--
Bịch.
Bà ta quỳ xuống.
Đầu gối đ/ập mạnh xuống gạch lát sàn, một tiếng "bịch" khô khốc.
“Bác sĩ! Tôi c/ầu x/in anh!”
“Tay thằng bé g/ãy rồi, anh làm ơn chữa cho cháu trước đi!”
“Anh muốn báo cảnh sát thì cứ báo! Cần điều tra thì cứ điều tra! Tôi hoàn toàn hợp tác!”
“Nhưng anh c/ứu thằng bé trước đi! C/ầu x/in anh!”
Bà ta quỳ trên mặt đất, dập đầu xuống.
Bịch. Bịch. Bịch.
Tất cả điện thoại ở khu vực chờ đều giơ lên.
Mọi ống kính đều chĩa thẳng vào tôi.
Có người hét lên.
“Người ta đã quỳ xuống rồi mà anh còn không chịu chữa?”
“Bác sĩ này bị đi/ên à?”
“Đồ súc vật!”
Cái quỳ này đã đóng đinh tôi lên cây thập tự giá mang tên “thấy ch*t không c/ứu”.
Còn tôi, cúi đầu nhìn bà ta.
Tư thế quỳ của bà ta rất chuẩn mực.
Hai tay dang ra, lòng bàn tay úp xuống, chống vững chãi trên mặt đất.
Đó không phải là tư thế quỳ của một người đang sụp đổ.
Người sụp đổ thì cơ thể phải rũ rượi, mềm nhũn, không có quy tắc.
Bà ta thì không.
Ngay cả việc quỳ xuống, bà ta cũng đang diễn một màn kịch.
Video lên xu hướng.
“Cấp c/ứu đêm khuya, bé trai năm tuổi g/ãy xươ/ng, bác sĩ từ chối điều trị, người mẹ quỳ ngay tại chỗ!”
Mười lăm phút, hơn vạn bình luận.
“Tước giấy phép hành nghề.”
“Đề nghị truy lùng danh tính.”
“Không xứng làm bác sĩ.”
“Đi ch*t đi.”
Điện thoại vợ tôi gọi đến.
Một giờ ba mươi phút sáng.
Lẽ ra giờ này cô ấy phải uống th/uốc rồi ngủ rồi.
Nhưng cô ấy chưa ngủ.
Vì có người đã gửi video vào vòng bạn bè của cô ấy.
“Viễn Minh... người trên mạng kia là anh sao?”
Giọng cô ấy rất nhẹ. Sau khi hóa trị lúc nào cũng như vậy. Nói chuyện như thể sợ vỡ tan.
“Là anh.”
“Có chuyện gì vậy?”
“Không sao đâu. Em ngủ trước đi, để anh xử lý.”
Im lặng vài giây.
“Anh... đừng để mất việc.”
“Th/uốc của em...”
Cô ấy chưa nói hết câu.
Nhưng tôi đã hiểu.
Cô ấy đang sợ.
Tôi cũng đang sợ.
Nhưng tôi liếc nhìn phòng khám.
Cậu bé vẫn đang ngồi trên giường.
Tay phải nắm ch/ặt lấy cánh tay trái bị g/ãy.
Từ đầu đến cuối, nó chỉ có một mình.
Không ai nhìn nó cả.
Tất cả mọi người đều đang nhìn mẹ nó.
Tất cả mọi người đều đang nhìn tôi.
Không ai nhìn nó.
Tôi cúp điện thoại.
Vương Kiến Hoa mặt mày tái mét đi tới.
“Lần cuối cùng.”
“Cậu mau tới bàn xử lý, lo liệu vết g/ãy cho đứa bé đi.”
“Chuyện của cậu, để sau rồi nói.”
“Tôi không thể động vào đứa bé đó,” tôi nói.
“Tôi cần một bản ghi chép đầy đủ về các vết thương trên cơ thể.”
Cơ mặt Vương Kiến Hoa gi/ật gi/ật.
“Ý cậu là—cậu muốn lấy nỗi đ/au của một đứa trẻ năm tuổi để chứng minh rằng mình không phán đoán sai?”
Câu nói này như một con d/ao.
Bởi vì nó không hẳn là sai.
Cậu bé đó thực sự đang đ/au. Nó không khóc, không có nghĩa là không đ/au. Nó chỉ học được cách không khóc mà thôi.
Tôi nghiến răng.
“Năm phút.”
Vương Kiến Hoa lạnh lùng nhìn tôi.
“Hai phút. Hai phút nữa cảnh sát không đến, tôi sẽ đích thân ký tên đổi người tiếp quản.”
“Con đường làm bác sĩ của cậu cả đời này—tôi không bảo vệ được nữa đâu.”
Một trăm giây.
Một trăm mười giây.
Cuối hành lang, cửa phòng cấp c/ứu bị đẩy ra.
Hai cảnh sát mặc quân phục.
Phía sau là một nam một nữ, thường phục, trước ngựk đeo thẻ công tác—Trung tâm Bảo vệ Quyền lợi Trẻ em thành phố.
Sống lưng tôi thả lỏng được một giây.
Nhưng chỉ một giây thôi.
Vì cảnh sát vừa vào cửa không nhìn thấy đứa bé trước.
Mà là hơn mười chiếc điện thoại ở khu vực chờ.
Là người mẹ nước mắt đầm đìa.
Và Vương Kiến Hoa đang lao tới.
Câu đầu tiên ông ta nói—
“Đồng chí, bác sĩ Trần của khoa chúng tôi có thể đã phán đoán sai. Đứa bé chỉ bị g/ãy xươ/ng thông thường thôi. Gia đình đang rất kích động, các đồng chí xem có thể...”
“Để anh ta xem tấm phim,” tôi ngắt lời ông ta.
Tôi giơ tấm phim X-quang lên.
“Cùng một cánh tay. Ba vết g/ãy. Cách nhau ba tháng và sáu tuần.”
“Cậu bé năm tuổi này từ lúc vào cấp c/ứu đến giờ—không khóc một tiếng.”
Hành lang im lặng.
Tôi nói thêm một câu.
“Khi mẹ nó quỳ xuống, nó không hề nhìn bà ta.”
“Nó đang run.”
Ánh mắt viên cảnh sát chậm rãi di chuyển về phía cậu bé đang ngồi trên giường khám.
Cậu bé bất động.
Nhưng bàn tay phải—bàn tay đang nắm lấy cánh tay g/ãy—các khớp ngón tay đã trắng bệch.
Tiếng khóc của người mẹ kia, trong khoảnh khắc đó, ngắt quãng.
Cực kỳ ngắn.
Như hơi thở bị thứ gì đó chặn lại.
Sau đó lại tiếp tục.
“Rồi sao nữa, anh định vì một tấm phim, vì phản ứng của một đứa trẻ 5 tuổi mà trì hoãn việc điều trị cho nó sao?”
Vương Kiến Hoa vẫn đang cố vớt vát thể diện của mình.
Ông ta không có lòng nhân từ của người làm y, thứ ông ta có chỉ là cái kiểu hành xử t/ởm lợm muốn phủi sạch trách nhiệm, làm cho xong chuyện.
“Thưa anh, tôi cơ bản hiểu ý của anh, anh muốn chúng tôi bảo vệ đứa trẻ này, có phải không?”
