Viên cảnh sát nam nói với tôi, tôi lắc đầu.
“Tôi muốn các anh bắt giữ người mẹ của thằng bé.”
Không khí đông cứng lại vài giây.
Sau đó, những lời ch/ửi bới, chế giễu, gào thét nối đuôi nhau ập đến.
Nhưng tất cả đều bị tiếng khóc của người mẹ kia lấn át.
“Trời ơi... tôi đã làm gì sai chứ?”
“Được, bắt tôi đi, bắt tôi vào tù đi! Tôi không xứng làm mẹ, không xứng làm người mẹ!”
“Đúng, bà không xứng.” Tôi nói.
Tất cả mọi người đều lặng đi.
“Bằng chứng thép sờ sờ ra đó, bà vẫn không chịu nhận.”
“Vậy bà đã làm gì sai, cứ để đứa trẻ nói!”
Tôi đã đặt cược tất cả, đá/nh cược bằng gia đình, tương lai và cả mạng sống của mình.
Kỳ vọng một đứa trẻ năm tuổi có thể cân nhắc thiệt hơn là điều còn khó hơn lên trời, dù sao đó cũng là mẹ nó.
Ngay lúc này, người mẹ kia cũng hướng đôi mắt đỏ hoe vì khóc của mình về phía đứa bé.
“Tôi...”
Đứa bé lên tiếng.
“Vết thương của cháu là...”
“Vết thương của cháu là...”
Giọng thằng bé nhỏ xíu như tiếng muỗi kêu.
Cả hành lang cấp c/ứu bỗng chốc trở nên ch*t lặng.
Người phụ nữ kia quỳ trên mặt đất, đôi mắt đỏ ngầu, nhìn chằm chằm vào nó.
Không phải là xót xa.
Mà là cảnh cáo.
Đôi môi thằng bé run run hai cái.
“Là cháu tự ngã.”
Khu vực chờ im lặng một lát, rồi bùng n/ổ.
“Nghe thấy chưa? Đứa trẻ tự nói đấy! Tự ngã!”
“Bác sĩ này bị đi/ên à? Mau xin lỗi người ta đi!”
Người phụ nữ b/éo dí điện thoại vào mặt tôi, ống kính gần như chạm vào chóp mũi tôi.
“Mọi người xem nhé! Đứa trẻ tự nói là tự ngã! Bác sĩ này còn vu khống mẹ người ta!”
Vương Kiến Hoa như trút được gánh nặng, hung hăng chỉ vào tôi.
“Trần Viễn Minh! Cậu lập tức xin lỗi người nhà b/ệnh nhân ngay!”
Trưởng phòng b/ệnh viện cũng thở phào, hất cằm về phía tôi.
Tôi không nhìn họ.
Tôi chỉ nhìn đứa bé.
Sau khi nó nói câu “tự ngã”, ánh mắt nó lướt nhanh về phía bàn tay phải của mẹ nó.
Rất nhanh. Nhanh đến mức người bình thường sẽ không bao giờ để ý.
Nhưng tôi đã thấy.
Trên ngón trỏ tay phải của người phụ nữ, đeo một chiếc nhẫn vàng bản rộng, viền có những hoa văn nổi.
Tôi cúi đầu nhìn phía sau tai trái của đứa bé.
Có một vết bầm cũ đã ngả vàng.
Hình dạng không phải hình tròn.
Mà là một vết hằn hình cung.
Tôi ngồi xổm xuống, hạ thấp giọng.
“Cháu tên là gì?”
Thằng bé co rúm lại. “Đậu Đậu.”
“Đậu Đậu, chú hỏi cháu, trước khi ngã tối nay, cháu đang làm gì?”
Người phụ nữ lập tức hét lên c/ắt ngang.
“Nó đang nhảy trên ghế sofa! Tôi đã nói tám trăm lần rồi!”
“Tôi đang hỏi đứa trẻ.” Tôi không ngẩng đầu lên.
“Nó mới năm tuổi! Nó nói không rõ ràng đâu!”
Viên cảnh sát tiến lên một bước. “Người nhà, đừng c/ắt ngang đã.”
Người phụ nữ nghẹn lời, lập tức che mặt khóc.
“Được, được được, tôi c/âm miệng. Tôi làm mẹ mà, tôi c/âm miệng được chưa.”
Đậu Đậu cúi đầu, đôi vai nhỏ run lên bần bật.
“Tối nay đang làm gì?” Tôi hỏi lại lần nữa.
Cổ họng nó chuyển động.
“Cháu... cháu đang đọc thơ.”
Tiếng khóc của người phụ nữ khựng lại nửa nhịp.
“Đọc bài thơ gì?”
“Sàng tiền minh nguyệt quang.”
“Đọc sai à?”
Đậu Đậu không nói gì nữa. Móng tay phải cứ cào cào lên ga giường.
“Đọc sai câu nào?”
Hốc mắt nó đỏ hoe. Nhưng vẫn không khóc.
“Cháu đọc ‘nghi thị địa thượng sương’ thành ‘địa thượng đường’.”
Có người cười lên một tiếng. “Haha, đáng yêu mà, trẻ con mà.”
Tôi không cười.
“Rồi sao nữa?”
Đậu Đậu ngẩng đầu nhìn mẹ nó một cái.
Trong cái nhìn đó không có sự ấm ức, không có cầu c/ứu.
Chỉ có sợ hãi.
Người phụ nữ quỳ trên đất, nghiến răng, cố nặn ra một nụ cười.
“Bảo bối, con cứ nói thật với chú đi. Có phải tự nhảy ghế sofa rồi ngã không?”
Bà ta nhấn mạnh chữ “sự thật”.
Mặt Đậu Đậu trắng bệch.
“Cháu... cháu nhảy ghế sofa.”
Người phụ nữ lập tức cao giọng. “Đúng! Nó chính là nhảy ghế sofa! Tôi nói không sai chứ!”
Tôi đứng dậy.
“Ghế sofa nhà bà cao bao nhiêu?”
Bà ta ngẩn người. “A?”
“Ghế sofa, cao bao nhiêu?”
“Thì... thì sofa bình thường thôi.”
“Bình thường là cao bao nhiêu? Bốn mươi phân? Năm mươi?”
Bà ta phát cáu. “Anh có thôi đi không? Con trai tôi g/ãy tay! Anh hỏi những thứ này có ích gì?”
Tôi gật đầu.
“Đúng vậy, g/ãy tay.”
Tôi cầm tấm phim chỉ cho cảnh sát xem.
“G/ãy đầu xa xươ/ng quay. Nhảy từ ghế cao năm mươi phân xuống có thể gây ra chấn thương này. Nhưng vấn đề là, cùng một cánh tay trái, ba lần g/ãy xươ/ng, cách nhau ba tháng và sáu tuần.”
Người phụ nữ hét lên. “Nó nghịch! Nó hiếu động! Trẻ con bị thương không phải bình thường sao?!”
Tôi nhìn bà ta.
“Bình thường.”
Bà ta vừa thở phào.
Câu tiếp theo tôi giáng xuống.
