Trên ngón trỏ tay phải của thằng bé có vết chai do cầm bút. Trên cánh tay trái có dấu vết của ba lần g/ãy xươ/ng. Một bàn tay dùng để học tập. Một bàn tay dùng để chịu đò/n. Tôi đứng ở cửa, đứng rất lâu. Điện thoại lại reo. Là vợ tôi.
“Viễn Minh... em thấy trên mạng rồi.”
“Ừ.”
“Anh không sao chứ?”
“Không sao. Mọi chuyện đã được giải quyết rồi.”
Im lặng vài giây.
“Anh làm đúng lắm.”
Giọng cô ấy vẫn nhẹ nhàng như vậy, như thể sợ vỡ tan. Nhưng câu nói này còn nặng hơn bất kỳ lời khen ngợi nào trong phần bình luận.
“Ừ.”
“Anh uống th/uốc chưa?”
“Uống rồi. Em đừng lo cho anh.”
“Vậy anh sớm về nhé.”
“Được.”
Cúp điện thoại. Ba giờ năm mươi phút sáng. Cánh cửa phòng cấp c/ứu bị đẩy ra. Một người đàn ông chạy vào, mồ hôi nhễ nhại, quần áo còn mặc chưa chỉnh tề. Anh ta lao đến trạm y tá.
“Đậu Đậu đâu? Con trai tôi đâu? Tôi là Triệu Quân!”
Triệu Quân ngoài ba mươi tuổi, g/ầy gò, đen đúa, bàn tay đầy những vết chai. Cái kiểu tay của người làm công trường. Lúc chạy vào, chiếc dép lê anh ta còn đi ngược.
Tôi chặn anh ta lại ngoài cửa phòng b/ệnh.
“Thằng bé vừa ngủ. Đừng làm nó thức giấc.”
Triệu Quân nhìn qua ô cửa kính. Nhìn thấy cánh tay trái đang bó bột của Đậu Đậu. Cả người anh ta như bị ai rút mất xươ/ng sống, tựa vào tường rồi từ từ trượt xuống. Ngồi xổm trên đất, hai tay ôm mặt. Không có tiếng động. Nhưng bờ vai đang run lên.
Phải rất lâu sau, anh ta mới ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ ngầu.
“Bác sĩ.”
“Ừ.”
“Tôi từng báo cảnh sát hai lần.”
“Tôi biết.”
“Cả hai lần đều vô ích.” Giọng anh ta khàn đặc không thể tả. “Tôi đến tòa án xin thay đổi quyền nuôi con, cô ta thuê luật sư, nói thu nhập của tôi không ổn định, nói điều kiện sống của tôi kém. Tòa không phán cho tôi.”
Anh ta nắm ch/ặt lấy tóc mình.
“Tôi biết cô ta đang đá/nh con. Tôi biết. Nhưng tôi không đưa ra được bằng chứng. Mỗi lần hỏi Đậu Đậu, thằng bé đều nói không có. Nó còn quá nhỏ. Nó sợ cô ta.”
Tôi tựa vào tường, không nói gì.
“Tháng trước tôi đã dành dụm đủ tiền thuê luật sư, định kiện thêm lần nữa.” Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi. “Nếu không phải tối nay anh báo cảnh sát...”
Anh ta không nói hết câu. Không cần nói hết. Chúng ta đều biết câu tiếp theo là gì. Nếu không phải tối nay, lần sau có lẽ không chỉ là cánh tay nữa.
“Cô ta có còn ra ngoài được không?” Triệu Quân đột ngột hỏi.
“Phải theo quy trình pháp luật. Cụ thể anh hỏi cảnh sát.”
“Nếu cô ta ra ngoài thì sao?” Anh ta đứng dậy, “Cô ta từng nói sẽ gi*t ch*t tôi và Đậu Đậu. Cô ta nói được làm được. Người phụ nữ đó, anh không hiểu cô ta đâu.”
Tôi nhìn anh ta.
“Bây giờ đã có hồ sơ b/ệnh án, có giám sát, có video livestream, có lời khai của đứa trẻ.”
“Lần này khác rồi.”
Triệu Quân gật đầu, rồi lại lắc đầu.
“Tôi sợ.”
Khi anh ta nói hai chữ này, biểu cảm y hệt như Đậu Đậu. Đều là kiểu người bị đá/nh đến sợ hãi, dù nhìn thấy ánh sáng cũng không dám tin rằng trời đã sáng thật rồi.
Bốn giờ ba mươi phút sáng. Đậu Đậu tỉnh dậy. Có lẽ th/uốc giảm đ/au đã hết tác dụng, nó cử động một chút, hít vào một hơi.
Triệu Quân đẩy cửa bước vào. Nhẹ nhàng rón rén như sợ làm kinh động một chú chim.
“Đậu Đậu.”
Đậu Đậu mơ màng mở mắt. Khoảnh khắc nhìn thấy Triệu Quân, cả người nó cứng đờ. Sau đó đôi môi bắt đầu r/un r/ẩy.
“Bố?”
Triệu Quân ngồi xổm bên giường, nước mắt rơi lã chã.
“Ừ, bố đến rồi.”
Đậu Đậu mở to đôi mắt.
“Mẹ nói bố ch*t rồi.”
Triệu Quân cắn ch/ặt răng, cố nén cảm xúc đang trào dâng xuống.
“Không. Bố không ch*t. Bố đến đón con đây.”
Đậu Đậu nhìn anh ta một hồi lâu. Sau đó, chậm rãi, rất chậm rất chậm, đưa bàn tay phải không bị bó bột ra. Năm ngón tay bé xíu xòe ra. Triệu Quân nắm lấy. Một bàn tay thô ráp bao bọc lấy một bàn tay nhỏ bé đầy vết chai.
Đậu Đậu không khóc. Nhưng nó kéo tay Triệu Quân lại, áp vào mặt mình. Cứ áp như vậy. Như để x/ác nhận. X/ác nhận bàn tay này sẽ không đá/nh nó.
Tôi đứng ở cửa, không vào trong. Lúc quay người, suýt chút nữa đụng phải Vương Kiến Hoa. Ông ta không biết đã đứng ở hành lang từ lúc nào. Sắc mặt rất phức tạp.
“Tiểu Trần.”
“Ừ.”
“Chuyện vừa nãy...”
Tôi đợi ông ta nói tiếp. Ông ta há miệng.
“Anh làm đúng lắm.”
Thốt ra bốn chữ này từ miệng ông ta, trông còn khó chịu hơn cả nuốt lưỡi d/ao. Tôi không tiếp lời. Ông ta đứng thêm một lúc.
“Mấy bài đăng trên mạng đó... phía văn phòng b/ệnh viện sẽ xử lý. Anh đừng lo.”
“Không cần xử lý.” Tôi nói.
Ông ta nhìn tôi.
“Cứ để nguyên đó.”
