Tiếng dép lê công trường vang lên lạch cạch trên sàn nhà.
Tôi đứng trong hành lang.
Ánh nắng chiếu qua cửa sổ.
Ấm áp.
Ba tháng sau.
Thứ Bảy.
Tôi tan ca đêm, lái xe điện về nhà.
Khi đi ngang qua chợ rau, từ xa tôi nhìn thấy hai người, một lớn một nhỏ.
Triệu Quân đang ngồi xổm trước quầy trái cây, Đậu Đậu đứng bên cạnh.
Bột bó trên cánh tay trái đã tháo từ lâu, để lộ cánh tay nhỏ xíu, trông chẳng khác gì đứa trẻ bình thường.
Tay phải thằng bé xách một túi táo, tay trái—
Tay trái nắm lấy vạt áo Triệu Quân.
Triệu Quân đang mặc cả với chủ sạp.
“Ông chủ, chuối này rẻ chút đi, tôi m/ua hai cân.”
“Năm đồng một cân, không bớt được đâu.”
“Bốn đồng rưỡi, được không?”
“Không được.”
Đậu Đậu ngước đầu nhìn Triệu Quân.
“Bố ơi, con muốn ăn cái đó.” Nó chỉ vào đám dâu tây bên cạnh.
Triệu Quân nhìn giá tiền. Mười lăm đồng một cân.
Do dự nửa giây.
“Được, lấy nửa cân.”
Khi chủ sạp cân dâu, Đậu Đậu nhón chân, tự mình chọn quả to nhất bỏ vào túi.
Triệu Quân không ngăn nó.
Cười nhẹ một cái.
Vỗ vỗ đầu thằng bé.
Đậu Đậu không co rúm.
Không né tránh.
Nó cứ tự nhiên như thế để bố vỗ đầu, rồi ngẩng lên cười.
Một chiếc răng cửa vừa rụng, cười lộ ra một khoảng trống đen ngòm.
Tôi lái xe điện lướt qua họ.
Không dừng lại.
Không chào hỏi.
Không muốn làm phiền khung cảnh đó.
Về đến nhà, vợ tôi đã dậy rồi.
Cô ấy ngồi trên sofa gấp quần áo.
Thấy tôi vào, cô ấy hất cằm.
“Về rồi à? Bữa sáng trong nồi đấy.”
“Ừ.”
Tôi thay giày, rửa tay, bưng cháo ra.
Ngồi trước bàn ăn húp cháo.
Cô ấy gấp xong quần áo liền đi tới, ngồi đối diện.
“Viễn Minh.”
“Ơi?”
“Kết quả tái khám tuần trước có rồi.”
Tay tôi khựng lại.
“Các chỉ số đều bình thường.” Cô ấy nói.
Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy.
Cô ấy cười khẽ.
Sau khi hóa trị, cô ấy g/ầy đi nhiều, tóc bây giờ mới mọc đến tai. Nhưng cười lên vẫn rất đẹp.
“Nên đừng có ngày nào cũng nhăn nhó nữa.”
“Anh nhăn nhó hồi nào.”
“Ngày nào cũng vậy.”
Tôi không phản bác. Cúi đầu húp tiếp bát cháo.
Cô ấy tựa vào lưng ghế, nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Đúng rồi, hôm qua có một món hàng chuyển phát nhanh.”
“Hàng gì thế?”
Cô ấy đứng dậy, lấy từ dưới bàn trà ra một chiếc hộp giấy.
Không lớn lắm.
Bóc ra, bên trong là một bức tranh.
Tranh vẽ bằng bút sáp màu.
Vẽ nghuệch ngoạc.
Một người mặc áo trắng, bên cạnh đứng một người nhỏ xíu.
Trên cánh tay trái của người nhỏ xíu vẽ một khối tròn màu trắng—cái bột bó.
Người mặc áo trắng trong tay có một vật đầy màu sắc.
Viên kẹo.
Ở góc bức tranh, viết nguệch ngoạc mấy chữ bằng bút chì.
“Cảm ơn chú ạ.”
Phần ký tên vẽ một khuôn mặt tròn. Đang cười toe toét. Thiếu mất một chiếc răng cửa.
Vợ tôi ghé lại nhìn một cái.
“Đậu Đậu vẽ à?”
“Ừ.”
“Đẹp thật đấy.”
“Đẹp chỗ nào chứ. Người vẽ cứ như cái que ấy.”
Cô ấy vỗ tôi một cái.
“Em nói tấm lòng đẹp.”
Tôi đặt bức tranh lên bàn.
Màu của bút sáp rất sáng. Đỏ, vàng, xanh lá, xanh dương, tô vẽ lộn xộn.
Nhưng người nhỏ xíu đó đang cười.
Đứa trẻ năm tuổi, cuối cùng cũng vẽ được một bức tranh đang cười.
Tôi húp hết cháo, đặt bát vào bồn rửa.
Ngoài cửa sổ nắng rất to.
Vợ tôi đang ngân nga hát trong phòng khách, giọng nhỏ xíu.
Trên tủ lạnh dán tờ phiếu tái khám tháng sau.
Trên bàn đặt một nụ cười thiếu răng cửa.
Tôi lấy áo blouse trắng từ trong túi ra, treo lên móc sau cửa.
Trong túi vẫn còn hai viên kẹo.
Là của Tiểu Hà nhét cho.
Tôi lấy ra, đặt lên bàn trà.
Lần trực ban tới mang theo.
Phòng cấp c/ứu luôn luôn cần kẹo.
