Anh cau mày, nhét điện thoại vào túi, đầu ngón tay vô thức mân mê cạnh màn hình, như thể đang chờ đợi một phép màu nào đó, anh lại lấy ra xem lần nữa. Màn hình trống trơn, không cuộc gọi, không tin nhắn, không một thông báo chưa đọc.
Lê Niệm mặc một bộ đồ trượt tuyết màu đỏ đắt tiền, hào hứng giơ điện thoại lại gần: "Du Bạch, chụp giúp em một tấm đi, em muốn đăng lên vòng bạn bè."
Giang Du Bạch nhận lấy điện thoại, tùy tiện bấm chụp hai cái, ánh mắt lại vượt qua ống kính, rơi vào chiếc cáp treo đang từ từ đi lên ở phía xa.
Cáp treo lắc lư đi về phía đỉnh núi, toa xe bằng sắt chao đảo trong gió tuyết, giống như một chiếc hộp sắt có thể rơi xuống bất cứ lúc nào.
Anh chợt nhớ đến lần đưa Ôn Thư Vãn đi trượt tuyết vài năm trước. Cô vụng về, đeo ván trượt vào mà đứng cũng không vững, vừa trượt đi được ba mét đã ngã nhào vào đống tuyết, cả người lún xuống chỉ còn lộ mỗi cái đầu. Cô nằm trong tuyết, cười đến cong cả mắt, gọi anh: "Giang Du Bạch, anh mau qua kéo em một cái, em không đứng dậy nổi rồi!"
Khi đó anh cười bước tới, cúi người kéo cô ra khỏi đống tuyết, tiện tay phủi tuyết trên tóc cô, nói: "Em ngốc ch*t đi được."
Cô trừng mắt nhìn anh không phục: "Anh mới ngốc, cả nhà anh đều ngốc."
"Cả nhà anh chẳng phải chỉ có mỗi em sao?"
Cô khựng lại, mặt đỏ bừng, cúi đầu không nói gì nữa, vành tai nóng ran thành một màu hồng phấn, hồi lâu sau mới nặn ra được một câu: "Anh học nói mấy lời này từ bao giờ thế?"
Lúc đó anh không trả lời, chỉ nhét đôi bàn tay lạnh ngắt của cô vào túi áo khoác của mình. Hai người dọc theo đường trượt tuyết chậm rãi đi xuống, chẳng ai nói thêm câu nào, nhưng khóe miệng cô cứ cong lên, không sao ép xuống được.
"Du Bạch, Du Bạch?" Giọng Lê Niệm kéo anh ra khỏi hồi ức. Cô nghiêng đầu nhìn anh, nụ cười hơi cứng đờ: "Anh đang nghĩ gì thế? Hôm nay là lễ tình nhân mà, anh đừng cứ nhìn điện thoại mãi chứ."
Giang Du Bạch hoàn h/ồn, nhếch khóe môi: "Không nghĩ gì cả. Đi thôi, trượt một vòng."
Thế nhưng lúc trượt đi, anh vẫn mất tập trung, ván trượt lệch hướng, suýt chút nữa đ/âm sầm vào rừng cây bên cạnh.
Đến giây cuối cùng, anh vặn mạnh người ngã xuống tuyết. Tuyết b/ắn đầy mặt, mảnh băng vụn lọt vào cổ áo khiến anh rùng mình một cái.
Lê Niệm hét lên trượt tới: "Du Bạch, anh không sao chứ! Làm em sợ ch*t khiếp!"
Giang Du Bạch nằm trên tuyết, nhìn bầu trời xám trắng trên đỉnh đầu, bỗng thấy lồng ngựk trống rỗng.
Anh nhớ lại ngày hôm đó Ôn Thư Vãn hỏi anh: "Có phải dù em có vì anh mà trả giá bằng cả tính mạng, anh cũng không tin em yêu anh không?"
Anh nói: "Cô dám không?"
Cô không nói gì.
Tại sao cô không nói gì?
Trước đây cô đâu có như thế. Trước đây chỉ cần anh nhíu mày một cái, cô đã hoảng hốt chạy tới hỏi có chuyện gì. Trước đây anh gi/ận dỗi một ngày, cô có thể dỗ dành anh ba ngày, bưng cơm canh nóng hổi đến trước mặt anh, nhét đồ ăn vặt vào túi áo vest của anh, buổi tối đi ngủ lại ôm lấy eo anh từ phía sau, áp mặt vào lưng anh.
Cô đã không còn dỗ dành anh từ bao giờ nữa?
Anh không nhớ rõ.
Có lẽ là ngày anh đẩy cô ngã xuống đất trong b/ệnh viện, có lẽ là trong trận hỏa hoạn đó, anh lao vào nắm lấy cô, cười nhạo báng rằng cô vì mấy bức ảnh của Giang Du Minh mà lao vào tìm ch*t, có lẽ là từ đầu đến cuối, mỗi lần anh hất tay cô ra.
Buổi tối trở về khu nghỉ dưỡng, Lê Niệm chuẩn bị bữa tối dưới ánh nến, trên bàn rải đầy cánh hoa hồng, thắp nến thơm. Cô ta mặc một chiếc váy ngủ lụa mỏng manh ôm lấy anh từ phía sau, cằm gác lên vai anh, giọng nói mềm nhũn dính dớp: "Du Bạch... cơ thể em gần như khỏi hẳn rồi, cho em thêm một đứa con nữa được không?"
Tay Giang Du Bạch cầm ly rư/ợu khựng lại, vành ly chạm vào răng vang lên một tiếng lách cách nhẹ.
Anh nhớ đến cảnh Ôn Thư Vãn nằm trên giường b/ệnh, vết m/áu đỏ sẫm thấm ra dưới người cô. Lúc đó biểu cảm trên mặt cô là gì nhỉ?
Không có biểu cảm gì cả.
Cô không rơi một giọt nước mắt nào.
Khi vũng m/áu trên ga trải giường dần lan rộng, cô chỉ mở mắt nhìn trần nhà, như thể linh h/ồn đã không còn nằm trong cơ thể đó nữa.
Anh bỗng thấy lồng ngựk bí bách không thở nổi, mạnh tay đẩy Lê Niệm ra đứng dậy, đi về phía cửa sổ kéo ra một khe hở. Gió lạnh tràn vào, anh lấy một điếu th/uốc ra châm lửa, bật quẹt mấy lần mới ch/áy, ngón tay anh đang r/un r/ẩy.
Nụ cười trên mặt Lê Niệm cứng đờ, cô ta cắn môi, giọng r/un r/ẩy: "Anh đang nhớ đến cô ta sao?"
Giang Du Bạch không quay đầu, dập tắt đầu th/uốc: "Nghỉ ngơi sớm đi."
Suốt ba ngày liền, anh đều như vậy, tâm trí không đặt ở đây.
Trượt tuyết thì mất tập trung, ăn cơm thì mất tập trung, ngay cả khi Lê Niệm nói chuyện bên tai, anh cũng không nghe lọt tai. Trong đầu anh cứ lặp đi lặp lại một câu nói: "Có phải dù em có vì anh mà trả giá bằng cả tính mạng, anh cũng không tin em yêu anh không?"
Khi cô nói câu đó, đôi mắt cô ướt át, môi đang r/un r/ẩy, nhưng cô không hề khóc.
Không rơi một giọt nước mắt nào.
