Cô bạn thân từng chữ từng chữ nói: "Hôm nay cô ấy kết hôn. Chú rể không phải là anh."
Bàn tay Thẩm Mặc Trì đang cầm điện thoại siết ch/ặt lại, đ/ốt ngón tay trắng bệch.
"Cô nói cái gì?"
"Tôi nói hôm nay cô ấy gả cho Lục Diễn rồi. Hôn lễ đang diễn ra ở khách sạn Vân Đỉnh phía nam thành phố, chắc là đã bắt đầu rồi đấy. Nếu anh còn kịp, có thể đến xem-- xem dáng vẻ cô ấy mặc váy cưới gả cho người khác như thế nào."
Điện thoại đã tắt.
Tiếng tút tút bận máy vang lên từ ống nghe, Thẩm Mặc Trì ngồi trong xe, bên tai ong ong như muốn n/ổ tung.
Anh gạt cần số, đạp mạnh chân ga, chiếc xe lao vút đi như mũi tên rời cung, lốp xe m/a sát trên mặt đường tạo ra một tiếng rít chói tai. Người đi đường bên cạnh bị anh làm cho h/oảng s/ợ vội vàng né tránh, có người m/ắng một câu gì đó mà anh không nghe rõ.
Khi cánh cửa sảnh tiệc khách sạn Vân Đỉnh bị anh đẩy mạnh ra, hôn lễ đang diễn ra.
Khách khứa trong phòng đang yên lặng nhìn cặp đôi mới cưới ở cuối lễ đường. Động tác đẩy cửa của anh quá mạnh, cánh cửa đ/ập vào tường phát ra một tiếng động lớn, không ít người quay đầu nhìn lại, có người nhíu mày, có người thì thầm to nhỏ.
Nhưng anh chẳng nhìn ai cả.
Ánh mắt anh xuyên qua đám đông, xuyên qua những cánh hoa hồng rải đầy trên sàn và những dải lụa trắng bay bổng trong không trung, lập tức nhìn thấy Tống Sơ Ân đang đứng ở cuối lễ đường.
Cô mặc chiếc váy cưới bằng satin đó, tà váy kéo dài ba mét, dưới ánh nắng chất vải satin tỏa ra ánh sáng dịu nhẹ như một dải thủy ngân đang chảy. Tóc búi thấp, bên thái dương cài một bông hoa trà trắng, trên dái tai đeo một đôi hoa tai ngọc trai nhỏ, lấp lánh dưới ánh đèn.
Ánh nắng xuyên qua cửa sổ sát đất chiếu vào cô, cả người cô như đang phát sáng.
Đứng trước mặt cô là một người đàn ông mặc vest trắng--Lục Diễn.
Lục Diễn đứng nghiêng so với anh, đang lấy chiếc nhẫn đó ra từ trong túi.
Thẩm Mặc Trì nhận ra chiếc nhẫn đó, là kiểu dáng anh từng chọn năm xưa. Tống Sơ Ân từng cùng anh xem bản thiết kế, nói sau này kết hôn muốn loại này, bên trong nhẫn khắc tên viết tắt của hai người. Khi đó cô còn cười bảo khắc như vậy giống như đồ đặt làm riêng, đôi mắt cong cong, dựa vào vai anh, mái tóc cọ vào cằm anh.
Khi đó anh cứ ngỡ khung cảnh ấy sẽ mãi dừng lại ở đó, chưa từng nghĩ có một ngày cô sẽ đeo chiếc nhẫn do người khác chọn để gả cho người khác.
Thẩm Mặc Trì đứng đó, nhìn Lục Diễn quỳ một gối xuống, ngẩng đầu nhìn Tống Sơ Ân, giọng trầm thấp dịu dàng: "Sơ Ân, gả cho anh nhé."
Tống Sơ Ân cúi đầu nhìn anh, trong mắt cô có ánh sáng, lấp lánh, mang theo nụ cười.
Cô đưa tay ra, giọng nói dịu dàng mà Thẩm Mặc Trì chưa bao giờ nghe thấy: "Được."
Trong đầu Thẩm Mặc Trì ong lên một tiếng, như có thứ gì đó n/ổ tung.
Anh lao tới, nắm ch/ặt lấy cổ tay Tống Sơ Ân, lực mạnh đến mức khiến cơ thể cô nghiêng về phía anh: "Tống Sơ Ân! Cô đi/ên rồi à?! Cô đang làm cái gì thế?!"
Hôn lễ lập tức yên tĩnh lại, tất cả khách khứa đều quay đầu nhìn lại.
Có người nhận ra anh, thấp giọng bàn tán, tiếng rì rầm như một đàn ruồi đang bay.
Tống Sơ Ân bị anh kéo loạng choạng một bước, khi quay đầu nhìn thấy anh, trên mặt cô không hề có biểu cảm ngạc nhiên nào.
Cô nhẹ nhàng gỡ tay anh ra, giọng điệu bình thản như đang nói chuyện với một người lạ: "Tôi đang kết hôn. Anh không thấy sao?"
"Cô có hôn ước với tôi! Sao cô có thể gả cho người khác?" Giọng Thẩm Mặc Trì mất kiểm soát cao vút lên, hốc mắt đỏ hoe, "Tống Sơ Ân, cô quên cô yêu tôi nhiều thế nào rồi sao? Cô quên cô đã vì tôi t/ự t* bao nhiêu lần rồi sao?"
"Tôi nhớ." Tống Sơ Ân nhìn anh, giọng vẫn bình thản, "Tôi nhớ mình từng uống th/uốc ngủ, c/ắt cổ tay, nhảy sông vì anh. Tôi cũng nhớ vụ đắm tàu mà anh dàn dựng cho tôi, nhớ anh hôn người phụ nữ khác trong quán bar, nhớ anh sai người đẩy tôi xuống cầu thang, nhớ anh đ/ập phá xưởng của tôi, nhớ anh vì Giang Mộng mà bắt tôi lăn xuống cầu thang."
Mỗi câu cô nói, sắc mặt Thẩm Mặc Trì lại trắng bệch thêm một phần.
Tiếng bàn tán của khách khứa xung quanh càng lớn hơn, có người lấy điện thoại ra bắt đầu quay phim, đèn flash lóe lên, có người đứng dậy nhìn ngó, mấy vị trưởng bối hàng ghế đầu sắc mặt xanh mét thì thầm với nhau.
"Thẩm Mặc Trì, anh nói anh mất trí nhớ, đúng không?" Tống Sơ Ân nhìn anh, khóe miệng thậm chí còn khẽ nhếch lên, trong đường cong đó toàn là sự châm biếm.
Thẩm Mặc Trì há miệng, không thốt nổi một chữ.
"Nhưng ngày ở b/ệnh viện, tôi đã nghe thấy tất cả những gì anh nói với đám anh em của anh ở cửa phòng b/ệnh."
Sắc mặt Thẩm Mặc Trì đột ngột tái nhợt, như bị ai đó tạt một xô sơn trắng vào mặt.
"Anh nói anh giả vờ mất trí nhớ là để chơi bời thêm một thời gian. Anh nói đợi đến sinh nhật tôi sẽ hồi phục trí nhớ, rồi quay lại bên tôi. Anh nói dù sao sau này bù đắp cho tôi là được."
Cả khán phòng xôn xao, Thẩm Mặc Trì đứng đó, như bị ai đó l/ột sạch quần áo ném ra giữa phố trước mặt mọi người.
