Anh cứ đến dưới lầu công ty đợi tôi, tôi rất khó xử."
Thẩm Mặc Trì nhìn cô, đôi môi nứt nẻ, giọng khàn đặc:
"Tôi không phải muốn làm phiền cô... tôi chỉ muốn nói với cô một câu."
"Nói đi."
"Xin lỗi."
Khi anh thốt ra ba chữ này, cổ họng gần như vỡ vụn.
Giống như có thứ gì đó nghẹn trong cổ họng, bị x/é toạc ra một vết c/ắt.
"Vì tất cả mọi chuyện."
Vì vụ đắm tàu đó, vì hai năm lừa dối đó, vì căn xưởng bị đ/ập nát, vì ly th/uốc bị ép uống, vì đêm đông lạnh giá bên bờ sông, vì tất cả những tổn thương anh đã gây ra cho cô.
Tống Sơ Ân nhìn anh, im lặng rất lâu.
Sau đó, cô khẽ lắc đầu.
"Thẩm Mặc Trì, anh có biết không?"
Giọng cô rất nhẹ, nhẹ đến mức như sợ làm kinh động điều gì đó.
"Tôi từng thực sự yêu anh, yêu đến mức có thể ch*t vì anh. Nhưng chính tay anh đã gi*t ch*t tình yêu của tôi dành cho anh, từng chút một."
Thẩm Mặc Trì đứng đó, hốc mắt đỏ hoe.
"Anh còn nhớ lúc chúng ta bên nhau không? Lúc đó anh nói, Thẩm Mặc Trì này cả đời này chỉ chọn mình em. Tôi đã tin. Nhưng sau này, mỗi việc anh làm đều đang nói với tôi rằng-- người anh chọn, chỉ là chính bản thân anh mà thôi."
Cô nhìn anh lần cuối.
"Tôi không h/ận anh. Nhưng tôi cũng sẽ không tha thứ cho anh. Sau này anh đừng đến nữa."
Cô quay người bỏ đi.
Tiếng giày cao gót gõ xuống mặt đất, từng nhịp, từng nhịp, xa dần.
Thẩm Mặc Trì đứng ở cửa, nhìn bóng lưng cô khuất sau cánh cửa xoay.
Anh không đuổi theo.
Anh ngồi xổm xuống, đặt ly trà sữa đã lạnh ngắt trong tay xuống đất, rồi chậm rãi ngồi bệt bên vệ đường.
Ly trà sữa đó, anh đã m/ua vô số lần.
Lần nào cũng lạnh ngắt.
Giống như ánh mắt cuối cùng cô dành cho anh vậy.
Mùa xuân một năm sau.
Nắng rất đẹp.
Tống Sơ Ân đã có một đứa con, là một bé gái, đôi mắt giống cô, cái miệng giống Lục Diễn.
Ngày đứa bé chào đời, Lục Diễn nắm ch/ặt tay cô trong phòng sinh, từ đầu đến cuối không hề buông lơi.
Khi đứa bé cất tiếng khóc chào đời, người đàn ông vốn luôn điềm tĩnh, kìm nén này, nước mắt không báo trước đã rơi xuống.
Tống Sơ Ân nhìn anh khóc, bản thân cô cũng cười, cười trong khi nước mắt cũng tuôn rơi.
Cuối tuần thời tiết đẹp, cô và Lục Diễn đưa con ra công viên tắm nắng.
Đứa bé vừa học đi, lảo đảo đuổi theo một chú bướm, mặc chiếc áo liền quần màu vàng nhạt, trông như một chú vịt con mũm mĩm.
Lục Diễn đi theo phía sau, khom lưng, dang rộng vòng tay bảo vệ con, miệng không ngừng nói "chậm thôi chậm thôi, đừng ngã".
Tống Sơ Ân ngồi trên ghế dài nhìn họ, ánh nắng xuyên qua kẽ lá đổ xuống, loang lổ, ấm áp.
Cô cầm một ly cà phê trên tay, trên đùi trải một cuốn sách đọc dở, cả người thư thái và nhẹ nhõm.
"Mẹ ơi! Bướm bay mất rồi!"
Đứa bé chạy quay lại sà vào lòng cô, ngước khuôn mặt nhỏ nhắn nhìn cô, trên trán đọng những hạt mồ hôi li ti.
"Bố không đuổi kịp!"
Lục Diễn từ phía sau bước tới, cúi người bế con gái lên, cho con cưỡi trên cổ mình.
"Ai bảo bố không đuổi kịp? Là sợ dẫm phải hoa thôi."
"Không phải! Chính là bố không đuổi kịp!"
Tống Sơ Ân nhìn họ đùa nghịch, bật cười thành tiếng.
Phía xa, sau một gốc cây đại thụ.
Thẩm Mặc Trì đứng đó, lặng lẽ nhìn về phía này.
Anh biết cô có con từ lúc cô mang th/ai.
Giới này nhỏ như vậy, kiểu gì cũng có người nhắc đến.
Anh từng nhìn từ xa dáng vẻ cô bụng bầu đi dạo trong khu chung cư, một tay đỡ eo, tay kia được Lục Diễn nắm lấy.
Anh từng nhìn thấy dáng vẻ cô ôm con cho bú, ngồi bên cửa sổ, ánh nắng chiếu lên hàng mi rủ xuống của cô, dịu dàng đến khó tin.
Anh còn từng nhìn thấy lúc Lục Diễn đỡ cô xuống bậc thang, cô ngẩng đầu cười với Lục Diễn-- nụ cười đó, là thứ anh chưa từng thấy trên gương mặt cô. Đó là một loại hạnh phúc an yên, trào dâng từ tận đáy lòng.
Anh chưa từng lại gần.
Chỉ đứng từ xa nhìn.
Anh biết cô không hy vọng anh xuất hiện.
Nhưng anh không thể rời đi.
Thành phố này, đâu đâu cũng là dấu vết họ từng để lại.
Rạp chiếu phim đó, họ từng xem cùng nhau mười bảy bộ phim.
Khu vui chơi đó, anh từng bao trọn để tỏ tình với cô.
Biển hiệu tiệm trà sữa đó đã thay ba lần, nhưng vị trí vẫn ở đó.
Ngày nào anh cũng đi tìm, đến những nơi đó đứng nhìn một chút.
Nhưng đi rồi thì có ích gì?
Những nơi đó, sớm đã không còn là dáng vẻ của ngày xưa nữa.
Sau này anh không bao giờ tìm người phụ nữ nào khác nữa.
Trong công ty có người nói anh chắc là đi/ên rồi, anh cũng không phủ nhận.
Anh đi làm đúng giờ, tan làm đúng giờ, sống một mình trong căn nhà trống trải, nuôi một con mèo, mỗi ngày ngoài công việc ra chỉ là dắt mèo đi dạo.
Cuộc sống của anh trở nên cực kỳ đơn điệu, đơn điệu đến mức như một vũng nước đọng.
Anh nhìn gia đình nhỏ phía xa kia.
