Chồng tôi có dạ dày rất nh.ạy cả.m, chưa bao giờ ăn hải sản hay đồ cay.
Kết hôn năm năm,顧淵 (Cố Uyên) vốn chỉ cần chạm một chút vào đồ cay là đ/au dạ dày đến mức phải vào cấp c/ứu, vậy mà hôm nay đột nhiên xách về một phần tôm hùm đất cay x/é lưỡi.
Anh cười bảo: "Từ nay anh sẽ ăn cay cùng em."
Tôi nhìn anh thành thạo bóc lớp vỏ tôm nhuốm đầy dầu ớt, thậm chí còn biết rõ phần gạch tôm nào là ngon nhất, lòng bỗng chốc lạnh ngắt.
Tranh thủ lúc anh đi tắm, lần đầu tiên tôi lén kiểm tra điện thoại của anh.
Ba tháng qua, năm mươi đơn món Tứ Xuyên cay nồng, ba mươi đơn lẩu dầu ớt, tất cả đều được gửi đến chung cư Nam Giang ở phía nam thành phố.
Cô em gái là sinh viên nghèo được tôi chu cấp suốt bốn năm qua, hiện đang sống ở đó.
Đơn hàng gần nhất có ghi chú:
"Bà bầu thèm cay, cho thêm nhiều cay x/é lưỡi vào, cô ấy thích ăn."
......
"Sơ Hạ, sao em không ăn?"
Cố Uyên vừa lau mái tóc còn ẩm vừa bước ra từ phòng tắm, cằm hất về phía đĩa tôm hùm đất trên bàn.
Tôi tắt màn hình điện thoại, úp xuống mặt bàn.
"Ăn một con rồi, cay quá."
"Vậy để anh ăn giúp em."
Anh cười ngồi xuống, cầm lấy một con tôm đỏ rực dầu ớt, cắn một miếng, vẻ mặt tự nhiên, thậm chí còn có chút tận hưởng.
Năm năm trước, lần đầu tiên anh đi ăn lẩu vị cay nhẹ cùng tôi, tối đó đã bị co thắt dạ dày phải vào cấp c/ứu.
"Sơ Hạ, sau này em đừng nấu món cay ở nhà nữa, anh chỉ cần ngửi thấy mùi đó thôi là dạ dày đã cồn cào rồi."
Tôi nói được.
Kể từ đó, một cô gái Tứ Xuyên - Trùng Khánh vốn không thể thiếu đồ cay như tôi, đã phải cam chịu ăn những món nhạt nhẽo suốt năm năm trời.
"Cố Uyên."
"Hửm?"
"Từ khi nào anh lại ăn cay giỏi thế?"
Tay bóc tôm của anh khựng lại nửa giây.
"Gần đây thôi, đi tiếp khách nên ghé vào một quán món Tứ Xuyên, thấy cũng ăn được."
"Ngon không?"
"Cũng tạm, sao thế?"
"Không có gì, hỏi vu vơ thôi."
Anh bước đến tủ quần áo, thay bộ đồ mặc nhà bằng lụa màu xám.
Vào nhà phải thay dép, áo khoác tuyệt đối không được chạm vào ghế sofa, trước khi lên giường phải tắm rửa thay đồ ngủ.
Anh mắc b/ệnh sạch sẽ nghiêm trọng, vì muốn chiều lòng anh, tôi đã chăm chút nhà cửa sạch không tì vết.
Trước đây Tống Tri Ý từng nhắn tin WeChat với tôi.
"Chị Sơ Hạ, anh rể vì chị mà giữ gìn nhà cửa sạch sẽ như vậy, chứng tỏ anh ấy thực sự yêu chị."
"Đàn ông nếu thực sự đặt chị trong lòng, thì quy tắc nào cũng có thể thiết lập được."
Tôi đã tin suốt năm năm.
Điện thoại rung lên, là tin nhắn WeChat của Tống Tri Ý.
"Chị Sơ Hạ, chị đang bận ạ?"
"Không, có chuyện gì không em?"
"Dạo này khẩu vị em tệ lắm, ăn gì cũng nôn, chỉ muốn ăn mấy món đậm đà."
"Cái quán món Tứ Xuyên gia truyền chính gốc mà chị từng nhắc đến, chị có thể gửi cho em được không?"
Tôi nhìn chằm chằm vào những dòng chữ trên màn hình, đôi mắt hơi nheo lại.
Bà bầu thèm cay, cho thêm nhiều cay x/é lưỡi vào.
"Sao tự nhiên khẩu vị lại tệ thế?"
"Chắc tại gần đây giao mùa, cơ thể không được khỏe lắm."
"Hay là ngày mai em đến nhà chị ăn cơm đi, chị đích thân nấu cho."
"Thật ạ? Thế thì tốt quá, em cũng lâu rồi không gặp chị Sơ Hạ."
Lâu rồi.
Lần cuối cùng cô ta đến nhà tôi là một tháng rưỡi trước.
Nhưng trong lịch sử khóa cửa thông minh của nhà tôi, dấu vân tay C đã mở cửa sáu lần trong tuần tôi về quê chăm mẹ ốm tháng trước.
A là dấu vân tay của tôi, B là của Cố Uyên.
C, tôi chưa bao giờ cài đặt.
"Đến đi, muốn ăn gì thì báo trước với chị."
"Chị Sơ Hạ nấu gì em cũng thích, tay nghề của chị là em yên tâm nhất."
Nhắn xong, cô ta còn bồi thêm một câu.
"Anh rể có nhà không ạ? Bảo anh ấy đừng làm việc quá sức, em thấy trên Facebook anh ấy bảo công ty đang có dự án lớn, thường xuyên thức khuya."
Anh rể.
Trên Facebook, cô ta gọi anh là "Cố tiên sinh của tôi".
Cố Uyên sấy tóc xong đi tới, ngồi xuống cạnh tôi, theo thói quen tựa đầu vào vai tôi.
"Tin nhắn của ai thế?"
"Tri Ý, chị bảo em ấy ngày mai đến nhà ăn cơm."
"Được thôi."
Anh khựng lại, ánh mắt lóe lên nửa giây.
"Nấu cho em ấy món gì thanh đạm thôi, dạo này... dạ dày em ấy không được tốt."
"Sao anh biết?"
"À, lần trước em ấy đăng Facebook có nhắc qua."
Lần trước.
Anh nói một cách nhẹ tênh.
"Được, vậy ngày mai chị hầm món canh gà bóng cá cho em ấy."
"Đừng cho hạt tiêu nhé."
"Hửm?"
"Em ấy không ngửi được mùi đó."
Việc Tống Tri Ý không ngửi được mùi hạt tiêu, tất nhiên tôi biết.
Dù sao bốn năm đại học của cô ta, tiền sinh hoạt phí đều do tôi gửi, kỳ nghỉ đông hè cũng thường xuyên ở nhà tôi.
Nhưng lý do Cố Uyên lại nhớ rõ những chi tiết này đến vậy thì sao?
"Biết rồi."
Anh vươn tay ôm ch/ặt lấy tôi.
"Sơ Hạ, gần đây dự án lớn đó đang vào giai đoạn then chốt, tối mai có lẽ anh phải đi tiếp khách về muộn, em đừng chờ cửa."
"Được."