“Cố Uyên, ngày kia là kỷ niệm 5 năm ngày cưới của chúng ta rồi.”
Trên bàn ăn sáng thứ Hai, tôi đẩy cốc sữa nóng về phía anh.
“Anh có thể dành ra thời gian của ngày mai và ngày kia để ở bên em hai ngày được không?”
Anh đang cúi đầu trả lời email trong điện thoại, nghe tôi nói vậy liền ngẩng đầu nhìn tôi một cái.
“Tất nhiên là không vấn đề gì, anh đều nhớ cả mà. Em muốn đi đâu ăn mừng? Để anh bảo trợ lý đặt nhà hàng.”
“Không đi đâu cả, cứ ở nhà thôi.”
“Được, nghe em.”
Anh cười cười, vươn tay qua bàn ăn, giúp tôi vén lọn tóc mai ra sau tai.
“Năm năm qua, em chăm chút nhà cửa đâu vào đấy, vất vả cho em rồi vợ à.”
Tôi lặng lẽ nhìn anh.
Khuôn mặt này, vẫn đẹp trai như thế, vẫn là dáng vẻ mà tôi đã từng yêu say đắm.
Ba năm yêu nhau, năm năm kết hôn, trọn vẹn tám năm trời, tôi cứ ngỡ mình đã nhìn thấu người đàn ông này.
“Cố Uyên.”
“Hửm?”
Anh bưng cốc sữa lên, uống một ngụm.
“Anh có yêu em không?”
Anh sững người, suýt chút nữa bị sặc sữa.
“Sao tự nhiên lại hỏi câu này?”
“Anh có yêu em không.”
Tôi không cảm xúc lặp lại một lần nữa.
“Đều là vợ chồng già cả rồi, sao còn như cô bé mới lớn cứ lo được lo mất thế.”
“Em hỏi anh, bây giờ anh còn yêu em không.”
Cuối cùng anh cũng đặt cốc xuống, thu lại nụ cười, nhìn tôi một cách nghiêm túc.
“Tất nhiên là yêu rồi, anh không yêu em thì yêu ai...”
Đúng lúc này, chiếc điện thoại đặt trên bàn đột nhiên rung lên dữ dội.
Anh cúi đầu nhìn màn hình, sắc mặt lập tức thay đổi.
“Điện thoại của ai vậy?”
“Không có gì, bên bộ phận pháp chế công ty, chắc hợp đồng có vấn đề.”
Anh chộp lấy điện thoại, vội vàng bước ra ban công, còn tiện tay kéo luôn cửa kính lại.
Dù vậy, tôi vẫn nghe thấy giọng anh nén sự lo lắng qua khe cửa.
“Đừng khóc... em nằm phẳng ra trước đi... đừng cử động lung tung, anh qua ngay đây!”
Hai phút sau, anh kéo mạnh cửa ban công, chộp lấy chiếc áo khoác trên sofa rồi lao ra ngoài.
“Sơ Hạ, công ty có chút tình huống khẩn cấp, anh phải qua xử lý ngay, có thể về muộn.”
“Thế còn kỷ niệm ngày mai thì sao?”
“Anh sẽ cố gắng về sớm! Em đừng đợi anh nữa!”
Anh chẳng thèm ngoảnh đầu lại, trực tiếp kéo cửa chính lao ra ngoài.
Cửa đóng “rầm” một tiếng.
Tôi ngồi trước bàn ăn, nhìn vào chỗ anh vừa đứng lúc nãy.
Hôm nay, anh không thay giày.
Anh đi thẳng đôi dép bông mà tôi mới m/ua cho anh tháng trước, chạy ra khỏi cửa.
Đôi dép đó, chính miệng anh nói là chỉ ở nhà đi mới thoải mái.
Năm năm qua, anh luôn tuân thủ nguyên tắc thay giày khi vào nhà một cách cứng nhắc.
Hôm nay, vì một người phụ nữ khác, tất cả nguyên tắc đều phá vỡ.
Mười phút sau khi cửa đóng, tôi lấy điện thoại ra, gọi cho luật sư Phương.
“Luật sư Phương, đơn xin bảo toàn tài sản tôi nhờ anh chuẩn bị đã xong chưa?”
“Cô Lâm, tài liệu hôm qua đã nộp lên tòa án rồi, nhanh nhất là chiều nay sẽ có lệnh đóng băng tài sản.”
“Tốt. Ngoài ra, đơn ly hôn, giúp tôi chuẩn bị hai bản.”
“Đều đã soạn thảo theo yêu cầu của cô, có thể ký bất cứ lúc nào.”
“Cảm ơn.”
Tôi cúp máy, chậm rãi đứng dậy, đi vào giữa phòng khách.
Nhìn quanh bốn phía.
Năm năm hôn nhân, hơn một nghìn tám trăm ngày đêm.
Tôi cứ ngỡ trong nhà này đâu đâu cũng là dấu vết tình yêu của chúng tôi.
Nhưng giờ nhìn lại, nơi đây chỉ là vở kịch đ/ộc diễn của riêng mình tôi.
Cố Uyên nói anh thích phong cách tối giản, không thích nhà có quá nhiều đồ đạc.
Để chiều ý anh, tôi vứt bỏ tất cả những món mô hình tôi yêu thích, cất đi những chiếc gối ôm đầy màu sắc.
Ngay cả mỹ phẩm trên bồn rửa mặt, tôi cũng cố gắng m/ua loại bao bì đơn giản nhất, sắp xếp gọn gàng như khách sạn.
Tôi sống thành dáng vẻ anh yêu thích, vậy mà anh lại ra ngoài tìm một người phụ nữ hoàn toàn khác biệt.
Công ty chuyển nhà hẹn đến lúc hai giờ chiều.
Tôi đi vào bếp, mở tủ lạnh.
Bên trong vẫn còn hộp tôm hùm đất cay x/é lưỡi mà anh m/ua về hôm kia.
Đã để hai ngày, dầu ớt đông lại thành màu đỏ thẫm, vỏ tôm mất đi độ bóng, tỏa ra mùi tanh nồng.
Tôi lấy nó ra, để nguyên hộp, đặt ngay ngắn vào chính giữa bàn ăn.
Sau đó, tôi vào phòng ngủ, mở tủ quần áo, lấy ra bộ đồ mặc nhà bằng lụa xám mà anh thích nhất.
Tôi cầm kéo, từ phía cổ áo, c/ắt mạnh xuống.
“Xoẹt——”
Chất liệu lụa đắt tiền bị x/é toạc.
Tôi c/ắt bộ quần áo thành vô số mảnh vụn.
Sau đó, tôi rải đều những mảnh vải vụn này xung quanh hộp tôm hùm đất đang bốc mùi.
Cuối cùng, tôi đặt tờ đơn ly hôn đã ký sẵn lên trên cùng.
