“Nhưng tôi đã không c/ứu được con gái mình.”
Nụ cười của trưởng thôn cứng đờ.
Có người đề nghị giúp bà dọn dẹp ngôi nhà cũ nát, nhưng đều bị bà chặn lại ngoài cánh cửa đóng kín.
Ngày qua ngày, bà cứ ôm hũ cốt của cha, lặng lẽ ngồi trong sân.
Nhà họ Trần là người nơi khác đến, khi mới tới làng Đàm đã bị bài xích dữ dội. Chính cha mẹ tôi không đành lòng nên đã giúp họ hòa nhập với cộng đồng.
Sau này, tôi và Trần Hành lớn lên bên nhau như thanh mai trúc mã, đến tuổi, anh cầu hôn tôi, tôi thẹn thùng gật đầu đồng ý. Cha mẹ lại bảo tôi hãy suy nghĩ kỹ, nói nhà họ Trần giờ chỉ còn hai mẹ con, gánh nặng quá lớn, họ không nỡ để tôi gả đi chịu khổ.
Nếu biết trước những chuyện sau này, tôi nhất định sẽ nghe lời cha mẹ.
Nhưng con người ta mãi mãi chỉ có thể nhìn về quá khứ, chứ không thể biết trước lựa chọn hiện tại sẽ dẫn lối đến vực thẳm hay thiên đường.
Đêm dần sâu, mẹ vẫn không nhúc nhích. Tôi tựa đầu vào đùi bà, bầu bạn với bà suốt cả đêm.
Cho đến khi tiếng gõ cửa vang lên, giọng của đội trưởng An vọng vào từ bên ngoài:
“Tôi có thể vào không?”
Mẹ đảo mắt, đứng dậy một lúc rồi mới đi về phía cửa lớn.
Đội trưởng An đến để xin lỗi.
Cô đã sắp xếp lại lời khai của dân làng năm đó và tìm ra kẻ từng thề thốt rằng tận mắt thấy tôi bỏ trốn cùng gã đàn ông hoang từ phía sau núi. Dưới sự truy hỏi của cô, đối phương cuối cùng cũng nói thật:
“Là Chu Thúy Phương chỉ vào phía sau núi hỏi tôi đó có phải con dâu bà ấy với người đàn ông khác không. Tôi thực ra không thấy gì, nhưng bà ấy nói quá thật nên tôi tin.”
Thế là “ba người nói dối thành thật”, cả làng phẫn nộ, tạt nước bẩn, ném trứng vào nhà tôi, thậm chí nửa đêm còn lẻn vào trùm bao tải đá/nh cha mẹ tôi một trận.
Vì thế tôi không trách cha mẹ rời đi. Nếu họ còn có thể sống sót, họ đã không bỏ lại tôi một mình trong ngôi làng ấy.
Đội trưởng An lộ vẻ hổ thẹn: “Là lỗi của chúng tôi. Điều tra không kỹ, lại đặt trọng tâm sai vào Trần Hành, khiến Tụng Nghi phải chịu oan ức suốt bao năm qua.”
Mẹ lặng lẽ lắng nghe, không có phản ứng gì.
Từ hôm qua, khi biết được những lời cuối cùng của Trần Hành từ miệng đội trưởng An, bà đã luôn như vậy. Như một chiếc đèn dầu đã cạn tim, lớp vỏ ngoài được lau chùi sạch sẽ, nhưng ngọn lửa bên trong đã tắt ngấm từ lâu.
Sau khi đội trưởng An rời đi, mẹ lại ngồi về sân cũ. Không ăn một miếng cơm, không uống một ngụm nước. Dường như bà muốn cứ ngồi như thế cho đến tận cùng thời gian.
Ba ngày sau, mẹ thậm chí không còn sức để ngồi, bà nằm xuống đất, nhắm mắt lại. Bên cạnh là hũ cốt của cha, đã phủ một lớp bụi mỏng.
Tôi r/un r/ẩy đưa tay thử hơi thở của mẹ.
Giây tiếp theo, bà đột nhiên mở mắt, r/un r/ẩy lấy điện thoại từ trong túi ra, gọi cho đội trưởng An:
“Tại sao Chu Thúy Phương lại ch/ôn con chó đen ở đầu làng?”
Bà hỏi.
“Tại sao lại là đầu làng?”
Đội trưởng An sững sờ một lúc, rồi nghiêm nghị nói: “Đợi tôi, tôi đưa người đến ngay.”
Đầu làng lại trở nên náo nhiệt. Mọi người tụ tập lại, xem cảnh sát chỉ huy máy xúc đào bới phần nền bê tông ở đầu làng.
Đào gì đây?
Trong lòng ai cũng mơ hồ có một dự đoán.
Không lâu sau, có người hô lớn:
“Tìm thấy rồi!”
Mẹ kích động chạy tới.
Dưới hố là xươ/ng cốt của tôi. Chu Thúy Phương không biết xử lý thế nào, nên nhân lúc làng đổ nền bê tông ở đầu làng, bà ta đã ch/ôn tôi ở đó.
Mẹ ôm lấy hộp sọ của tôi, vừa khóc vừa cười:
“Tụng Nghi, mẹ cuối cùng cũng tìm thấy con rồi.”
Sợi chỉ đỏ nơi khóe miệng hộp sọ theo cử động của mẹ nhẹ nhàng rơi xuống.
Tôi cuối cùng cũng có thể nói một câu trọn vẹn.
Tôi mở miệng, mỉm cười gọi:
“Mẹ.”
......
Mẹ ch/ôn cất tôi cạnh m/ộ cha. Hai ngôi m/ộ đứng cạnh nhau, phía trước mỗi m/ộ đặt một bó hoa.
Mọi thứ cuối cùng đã kết thúc, tôi cũng nên đi rồi.
Ý niệm vừa khởi.
Xung quanh đột nhiên tràn ngập màn sương m/ù dày đặc. Trong sương, một bóng dáng cao lớn đang dắt tay một đứa trẻ nhỏ bước về phía tôi.
Là cha đang dắt Hiểu Hiên.
Cổ họng tôi bỗng nghẹn lại.
Vừa bước lên phía trước một bước.
Phía sau vang lên giọng nói trách móc đầy yêu thương của mẹ:
“Các người cũng không đợi mẹ với.”
Bàn tay ấm áp nắm lấy tay tôi.
Từ nay về sau.
Chúng ta sẽ không bao giờ phải chia lìa nữa.
