Trong bữa tiệc canh thức, một người bề trên kéo tôi lại.
“Thằng Diên sao vẫn chưa tới? Hồi đó mẹ cháu nuôi nó ăn học đại học vất vả thế nào, hơn nữa tháng sau hai đứa chẳng phải tổ chức đám cưới rồi sao?”
Tôi gượng cười, thay anh ta che đậy.
“Anh ấy có việc bận, không về kịp... Nếu rảnh thì chắc cũng sẽ ghé qua nhìn một cái thôi.”
Dạ dày tôi quặn thắt lại.
Tôi tắt video.
Trên màn hình điện thoại, định vị trang cá nhân của anh ta vẫn đang sáng đèn ở nơi mà anh ta từng chê bai là chán ngắt.
Ngọn nến canh thức chập chờn, soi bóng di ảnh của mẹ.
Tôi quỳ đó một mình.
Lần đầu tiên, tôi nhận thức rõ ràng rằng sự thiên vị của anh ta, dường như chưa bao giờ là chỉ dành riêng cho mình tôi.
Mẹ tôi ra đi không hẳn là đột ngột.
Trước khi mất, bà đã nằm trên giường b/ệnh gần nửa tháng trời.
Ngày nhận được giấy báo nguy kịch, tôi khóc lóc gọi điện cho Phó Diên, nói rằng tôi phải về ngay lập tức.
Lúc đó anh ta đang bận cùng Giang Oanh làm báo cáo đề cương, chẳng buồn ngẩng đầu lên.
“Biết rồi, em về trước đi. Bên phía Oanh Oanh không thể thiếu người.”
Tôi đã m/ua sẵn hai tấm vé tàu cao tốc, đứng đợi ở sân ga cho đến giây cuối cùng khi tiếng chuông khởi hành vang lên.
Anh ta không tới. Điện thoại luôn trong tình trạng bận.
Cuối cùng, tôi lên tàu một mình.
Những ngày mẹ tôi hấp hối, ý thức lúc tỉnh lúc mê.
Bà nắm tay tôi, hơi thở thoi thóp, nhưng miệng vẫn lẩm bẩm nhắc đến anh ta.
“Thằng Diên đâu... sao không thấy qua thăm dì?”
“Có phải nó bận quá không... cháu đừng làm khó nó, nó cũng chẳng dễ dàng gì.”
Tôi nắm ch/ặt tay bà, cổ họng như bị nghẹn lại, một chữ cũng không thốt ra được.
Đến lúc ch*t, bà vẫn hướng về người mà bà đã từng thìa cơm bát cháo nuôi lớn.
Khi mẹ tôi nhắm mắt, anh ta vẫn đang ở cách đó bảy trăm cây số, bận rộn sửa phương án cho một cô gái khác.
Ngày đưa tang, Phó Diên mới lững thững xuất hiện.
Tôi đã không còn hy vọng, ngay cả nỗi thất vọng cũng trở nên nhạt nhòa.
Anh ta không tới một mình mà còn dẫn theo Giang Oanh.
“Dạo này cô ấy bị giảng viên m/ắng, tâm trạng không tốt, anh đưa cô ấy đi giải khuây.”
Anh ta nhẹ nhàng gộp chung việc đi đám tang và đi giải khuây thành một câu nói.
Giang Oanh đi đôi giày cao gót, bước qua bàn thờ mẹ tôi.
Thậm chí còn lấy phấn ra dặm lại lớp trang điểm, giơ điện thoại lên tìm góc chụp.
“Chỗ này ánh sáng đẹp nè, anh Diên chụp cho em một tấm đi.”
Phó Diên thuần thục cầm lấy điện thoại của cô ta, ngồi xổm xuống, đổi đủ các góc độ.
Chính đôi bàn tay này, vừa mới chụp cho cô ta suốt dọc đường ở Disneyland, giờ đây lại giơ lên ngay trước linh cữu mẹ tôi.
Tôi đứng một bên, như một người xa lạ.
Một người dì họ đi đến bên cạnh tôi, nhìn về phía đó, hạ thấp giọng.
“Cô gái kia là người thế nào của thằng Diên? A Túc, cháu phải cẩn thận, loại bạn bè này không kết giao được đâu.”
Tôi rũ mắt xuống.
“Dạ, cháu biết rồi.”
Trong ký ức, hồi cấp ba, tôi bị giáo viên m/ắng đến phát khóc trước mặt mọi người, Giang Oanh là người đầu tiên lao lên, dang rộng vòng tay chắn trước mặt tôi.
Cô ấy đứng ra bảo vệ tôi, tranh cãi lý lẽ với giáo viên, dù bản thân bị ghi tên vào sổ kỷ luật cũng chẳng màng.
Giờ đây, người chắn giữa tôi và Phó Diên cũng chính là Giang Oanh.
Người từng thay tôi chắn đ/ao, nay đã trở thành chính lưỡi d/ao đó.
Phó Diên đứng trước linh cữu chưa đầy năm phút.
Giang Oanh đã ôm ngựk nói rằng linh đường ngột ngạt, muốn ra ngoài hít thở không khí.
Anh ta lập tức đi theo.
“Ở đây có người thân giúp đỡ rồi, anh đưa Oanh Oanh ra ngoài một lát.”
Tôi đuổi theo ra cửa, thấy anh ta đang đứng bên bồn hoa ngoài sân, nhỏ nhẹ dỗ dành Giang Oanh.
Anh ta lau nước mắt nơi khóe mắt cô ta, chạy ra cửa hàng tiện lợi m/ua đồ uống nóng, rồi khoác chiếc áo khoác của mình lên vai cô ta.
Cái bóng lưng đó, từng là của riêng tôi.
Tôi quay người trở lại linh đường, cầm lấy tấm ảnh chụp chung trên bàn thờ.
Trong ảnh là tôi, mẹ tôi và Phó Diên.
Đó là tấm hình chụp năm anh ta mới được nhà tôi nhận nuôi, mẹ tôi ôm anh ta vào lòng, cười hiền từ.
Cũng chính ngày đó, mẹ tôi đã tự tay buộc chiếc vòng ngọc dương chi lên cổ tay anh ta.
Phó Diên đưa Giang Oanh đi dạo xong quay lại, nhìn thấy tấm ảnh trong tay tôi, vẫn còn muốn giải thích điều gì đó.
Tôi ném thẳng tấm ảnh đó vào mặt anh ta.
“Cút.”
Tiếng khung ảnh vỡ vụn chói tai. Góc ảnh quẹt qua khuôn mặt anh ta, để lại một vệt đỏ.
Anh ta sững sờ, cúi người xuống nhặt, miệng vẫn lẩm bẩm: “Em bình tĩnh chút đi, đừng làm lo/ạn trước linh cữu dì như thế, khó coi lắm.”
“Hơn nữa không phải anh thiên vị, dạo này Giang Oanh gặp nhiều chuyện thật, tâm lý hơi yếu đuối, anh quan tâm một chút thì đã sao?”
Tôi trực tiếp đẩy anh ta ra khỏi cổng nhà mình.
Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, bên ngoài vẫn thấp thoáng nghe thấy tiếng Giang Oanh hỏi han nhỏ nhẹ, cùng giọng nói dịu dàng dỗ dành của anh ta.
Tôi tựa lưng vào cánh cửa, trượt xuống đất.
Không có nước mắt. Chỉ có thứ gì đó trong lồng ngựk, vỡ vụn một cách lặng lẽ.
Tang sự xong xuôi, tôi quay lại trường.
Việc mẹ mất và chuyện bị kéo dài thời gian tốt nghiệp chồng chất lên nhau, đ/è nặng khiến tôi không thở nổi.
