Những người đồng nghiệp quen thuộc xung quanh cũng vây lại chúc mừng. Phó Diên đứng ở rìa đám đông, tiến không được mà lùi cũng không xong.
Có người nhận ra anh, buột miệng hỏi: “Tiến sĩ Phó, anh và Tiến sĩ Ôn chẳng phải cùng một thầy sao, trước đây qu/an h/ệ hai người chắc là tốt lắm nhỉ?”
Anh mấp máy môi, cổ họng chuyển động, hồi lâu mới nặn ra được hai chữ: “Cũng tạm.”
“Cũng tạm”.
Tôi cầm ly trà, không nhìn anh.
Tôi cũng không biết, tình nghĩa thanh mai trúc mã mười mấy năm, tại sao cuối cùng lại đi đến bước “cũng tạm” thế này.
Nhưng anh cuối cùng đã hiểu, cuộc đời tôi đã bước sang một giai đoạn mới hoàn toàn không có anh.
Còn anh, ngay cả tư cách bước vào cũng chẳng còn.
Hội nghị kết thúc, Phó Diên chặn tôi lại dưới sảnh khách sạn.
Anh tiều tụy hơn cả ban ngày, dưới mắt là một mảng thâm quầng.
“A Túc, chúng ta có thể nói chuyện không?”
Tống Thành Chiêu nhíu mày định nói gì đó, bị tôi đặt tay lên ngăn lại.
“Anh lên trước đi, em sẽ về ngay.”
Tôi cùng Phó Diên đi đến bờ sông gần khách sạn.
Gió đêm rất lạnh, thổi vào má đ/au rát.
Chúng tôi im lặng đứng đó rất lâu.
Cuối cùng anh cũng lên tiếng, giọng khản đặc.
“Em về từ bao giờ?”
“Hôm kia.”
“Năm đó anh đi tìm em, bố em không chịu nói em đi đâu.”
“Là em bảo họ giữ bí mật.”
“Còn đi nữa không?”
“Đi chứ. Sự nghiệp và cuộc sống của em đều ở bên đó.”
Anh nhìn ra mặt sông, bỗng cười khổ.
“Em còn nhớ không, chính là dòng sông này. Năm đó cũng lạnh như thế.”
“Em nhớ.” Tôi nói, “Năm đó khi em nhảy xuống, nước còn lạnh hơn hôm nay. Em mò mẫm dưới nước rất lâu mới nắm được anh, suýt chút nữa là không lên nổi.”
Toàn thân anh chấn động.
“Lên bờ xong em sốt cao suốt ba tháng, để lại căn b/ệnh này. Ngày mẹ em đón anh về nhà, bà nói, nhặt được một đứa con trai.”
“Những điều này em đều nhớ rõ từng li từng tí.” Tôi nhìn anh, “Còn anh thì sao? Tháng nào em đ/au, anh quên. Em dị ứng cái gì, anh quên. Lúc mẹ em lâm chung gọi tên anh, anh cũng không có mặt.”
Trong ánh mắt anh là nỗi đ/au không thể xóa nhòa.
“Chuyện năm đó... là anh có lỗi với em. Sau này anh đã giải quyết xong mọi việc, anh nghĩ chỉ cần em quay về, chúng ta...”
Tôi ngắt lời anh.
“Phó Diên, tất cả đã qua rồi.”
Anh bỗng hỏi ra câu hỏi ch/ôn giấu dưới đáy lòng, mang theo sự cầu khẩn tuyệt vọng.
“A Túc, năm đó... tại sao em lại kéo anh từ dưới sông lên?”
Tôi nhìn mặt sông đen ngòm, nhớ đến chàng thiếu niên đầy thương tích và tuyệt vọng năm ấy, cũng nhớ đến chính mình cô đ/ộc trước linh cữu mẹ.
“Em cũng từng hối h/ận.”
Dáng người anh loạng choạng, suýt không đứng vững.
Tôi nhìn anh, từng chữ từng chữ một, ném trả lại những thứ đó.
“Nói ra thì, em còn phải cảm ơn anh. Nếu không phải bị anh ép đến mức phải rời đi, em cũng sẽ không gặp được mọi thứ của hiện tại.”
“Chiếc ngọc bội đó, là bùa hộ mệnh mẹ em để lại cho anh. Bà coi anh như con ruột, anh lại đem nó làm đạo cụ chụp ảnh cho người khác.”
“Phó Diên, anh không yêu em. Anh chỉ yêu cái phiên bản bản thân được em vô điều kiện cần đến, vô điều kiện sùng bái mà thôi.”
Anh mấp máy môi, không thốt nổi một lời.
Tôi quay lưng rời đi.
“Từ nay về sau đừng gặp lại nữa.”
Những chuyện sau đó, mãi tận rất lâu sau khi tôi rời đi, tôi mới nghe kể lại loáng thoáng từ miệng người khác.
Anh đã đến Disneyland một lần. Một mình, đeo chiếc bờm hoạt hình có đôi tai cử động được, đứng trước vòng quay ngựa gỗ suốt một buổi chiều.
Nhân viên nói, người đàn ông đó cứ ngồi đi ngồi lại cùng một chuyến xe, như thể đang đợi ai đó, nhưng bên cạnh mãi chẳng có ai đến.
Anh còn nhờ người đi tìm khắp nơi chiếc ngọc bội dương chi đó.
Bài đăng trên trang cá nhân của Giang Oanh đã xóa từ lâu, ngọc bội cũng không biết đi đâu mất. Anh lục tung mọi ngóc ngách có thể nghĩ tới, cuối cùng chỉ tìm lại được sợi dây đỏ đã phai màu, nắm ch/ặt trong tay, như người mất h/ồn.
Có lẽ anh thực sự hối h/ận, muốn quay đầu.
Chỉ là khi quay đầu lại, trên con đường đó, từ lâu đã không còn tôi nữa.
Ngày cuối cùng trước khi về nước, Giang Oanh gửi một tin nhắn rất dài, hẹn tôi gặp ở quán cà phê cũ.
Cô ta nói muốn đích thân xin lỗi tôi, nói rằng cô ta đã hiểu ra mọi chuyện, c/ầu x/in tôi cho cô ta một cơ hội giải thích.
Phía sau là một tràng dài kể lể, nói rằng một năm qua cô ta sống tệ thế nào, hối h/ận ra sao, nói rằng Phó Diên cũng đã rời khỏi nhóm nghiên c/ứu, không rõ tung tích.
Tôi đọc xong, trả lời một dòng.
“Không cần đâu.”
Tôi không đến.
Tôi nhờ cô em khóa dưới mà cả hai đều quen, nhắn lại cho cô ta một câu.
“Nói với Giang Oanh, tình nghĩa hai mươi năm của chúng ta không phải dùng để cho cô ta chuộc tội. Cô ta sống tốt hay không, không còn liên quan gì đến tôi nữa. Bảo cô ta đừng bao giờ tìm tôi nữa.”
Tôi từng yêu cô ấy biết bao.
Từ tiểu học, cô ấy đã là người bạn thân nhất của tôi. Khi bị b/ắt n/ạt cô ấy chắn cho tôi, khi đ/au buồn cô ấy thức trắng đêm cùng tôi.
