Khi cô y tá đưa tôi tờ "Đơn x/ác nhận hiến tặng th* th/ể và giác mạc", tay cô ấy r/un r/ẩy.
"Anh Thẩm, mẹ của đứa trẻ có đến không?"
Tôi lau sạch vệt m/áu bên khóe môi con trai, khẽ lắc đầu.
"Cô ấy không đến nữa."
"Cô ấy đang bận c/ứu con của người khác."
Con trai tôi, Thẩm Tinh Trầm, sinh ra đã mắc b/ệnh tim bẩm sinh phức tạp.
Mà vợ tôi, Vân Tang, lại là chuyên gia phẫu thuật tim trẻ nhất cả nước.
Năm năm trước, cô ấy nói muốn ra nước ngoài tu nghiệp, học những kỹ thuật tiên tiến nhất để trở về đích thân phẫu thuật cho Tinh Trầm.
Suốt năm năm qua, những thứ cô ấy gửi về chỉ là các bài báo khoa học, hồ sơ b/ệnh án và những phác đồ viết tay.
Cô ấy nói:
"Đợi thêm chút nữa."
"Đợi đến khi em có mười phần chắc chắn."
Tôi đã thực sự chờ đợi.
Chờ từ lúc Tinh Trầm còn biết chạy nhảy cười đùa, đến khi thằng bé chỉ có thể nằm trong ICU thở bằng máy.
Cho đến hôm nay, tôi nhìn thấy tạp chí y học mới nhất ở sảnh b/ệnh viện.
Trên trang bìa, Vân Tang đang ôm một cậu bé, cười vô cùng dịu dàng.
Đứa trẻ đó là Phù An, con trai của mối tình đầu của cô ấy - Phù Triệt.
Trong bài phỏng vấn, cô ấy nói:
"Thằng bé chỉ là một đứa trẻ, tôi không dám để nó phải chịu bất kỳ rủi ro nào."
Nhưng con tôi, cũng là một đứa trẻ mà.
Tôi đặt bút ký tên, đặt bàn tay nhỏ bé lạnh ngắt của con trở lại dưới tấm vải trắng.
Vân Tang à.
Cô đã giữ được nhịp tim cho người khác.
Nhưng lại đá/nh cắp đi mạng sống của con trai tôi.
......
Tro cốt của con nhẹ lắm.
Nhẹ đến mức khi tôi ôm nó bước ra khỏi b/ệnh viện, tôi lại thấy trong lòng mình trống rỗng đến lạ.
Khi cha tôi chạy đến, chân ông nhũn ra, suýt chút nữa quỳ rạp xuống cửa b/ệnh viện.
"Dữ à, Tinh Trầm đâu?"
Tôi ôm ch/ặt chiếc hũ sứ trắng, không nói lời nào.
Cha nhìn chằm chằm vào tôi vài giây, hốc mắt lập tức đỏ hoe.
"Còn Vân Tang đâu?"
"Bận."
"Con trai nó mất rồi, nó còn bận cái gì?"
Tôi ngước nhìn lên sảnh b/ệnh viện.
Trên màn hình điện tử đang phát bài phỏng vấn của Vân Tang.
Trong khung hình, cô ấy mặc áo blouse trắng, cúi đầu chỉnh cổ áo cho Phù An.
Người dẫn chương trình hỏi:
"Bác sĩ Vân, tại sao cô lại chấp nhận từ bỏ mức lương cao ở các trung tâm y tế nước ngoài, chỉ để ở lại Nam Thành làm bác sĩ riêng cho một đứa trẻ?"
Cô ấy cười rất nhẹ.
"Vì thằng bé sợ đ/au."
"Y học có thể chờ, nhưng trẻ con thì không."
Chiếc hũ sứ trong lòng tôi lạnh buốt thấu xươ/ng.
Đường đường là bác sĩ phẫu thuật tim hàng đầu, vì Phù An mà cam tâm hạ mình làm bác sĩ nhi khoa riêng, chỉ để khám cảm cúm sốt vặt, đi lấy m/áu hay siêu âm.
Nực cười thật.
Không phải cô ấy không có thời gian.
Cô ấy chỉ dành toàn bộ thời gian của mình cho con của người khác mà thôi.
Tinh Trầm cũng sợ đ/au.
Mỗi lần lấy m/áu, thằng bé đều cắn ch/ặt vạt áo không khóc.
Cô y tá khen nó dũng cảm, nó liền thì thầm:
"Mẹ bảo, con là một người đàn ông nhỏ."
Nhưng đến cuối cùng, khi đ/au đớn đến mức cuộn tròn người lại, thằng bé vẫn gọi tên mẹ.
Cha nhìn thấy Vân Tang trên màn hình, lại nhìn thấy cậu bé trong lòng cô ấy.
Khoảnh khắc đó, ông như già đi mười tuổi.
"Đứa trẻ đó là ai?"
"Con trai của Phù Triệt, Phù An."
"Phù Triệt?"
"Mối tình đầu của Vân Tang."
Cha há miệng, hồi lâu không thốt nên lời.
Điện thoại reo.
Là Vân Tang.
Cha nhìn màn hình, giọng r/un r/ẩy:
"Nghe đi."
Tôi ấn nút nghe.
Đầu dây bên kia của Vân Tang rất ồn, như thể đang ở hành lang b/ệnh viện.
"Thẩm Dữ, anh gọi cho tôi nhiều cuộc như vậy làm gì?"
"Chẳng phải tôi đã nói rồi sao? Hôm nay An An tái khám, thằng bé thấy áo blouse là khóc, tôi thực sự không dứt ra được."
Tôi nhìn chiếc hũ tro cốt trong lòng.
"Vân Tang."
"Ừ?"
"Tinh Trầm muốn đi ngắm biển."
Đầu dây bên kia khựng lại.
"Bây giờ sao?"
"Ừ."
"Anh đi/ên à? Cơ thể nó thế này sao chịu nổi?"
"Đợi tôi bận xong đợt này về, tôi sẽ sắp xếp xe c/ứu thương đi cùng."
Tôi nhắm mắt lại.
"Không cần nữa."
"Cái gì mà không cần nữa?"
"Sau này đều không cần nữa."
Cô ấy dường như không hiểu.
"Thẩm Dữ, hôm nay anh bị làm sao vậy?"
"Có phải Tinh Trầm lại giở tính khí rồi không?"
"Anh đừng có lúc nào cũng chiều nó, đang ốm thì không được tùy hứng quá."
Tôi khẽ cười một tiếng.
"Sau này thằng bé sẽ không quậy nữa đâu."
Cô ấy im lặng vài giây.
Trong điện thoại truyền đến giọng một người đàn ông.
"Tang Tang, kết quả của An An có rồi, bác sĩ bảo em qua đó."
Vân Tang lập tức hạ thấp giọng.
"Tôi cúp máy trước đây, lát nữa liên lạc sau."
Cuộc gọi kết thúc.
Lát nữa.
Cô ấy lúc nào cũng "lát nữa".
Lần đầu Tinh Trầm nôn ra m/áu, cô ấy bảo lát nữa.
Khi thông báo b/ệnh tình nguy kịch của Tinh Trầm được gửi xuống, cô ấy bảo lát nữa.
Khi tim Tinh Trầm ngừng đ/ập, cô ấy vẫn bảo lát nữa.
Nhưng có những người, thực sự không đợi được đến "lát nữa".
Cha đưa tay chạm vào hũ tro cốt.
Trên mu bàn tay ông nổi đầy gân xanh.
"Tinh Trầm có lạnh không con?"
Cổ họng tôi như bị d/ao cứa.
"Không lạnh đâu ạ."
"Thằng bé sợ lạnh nhất mà."
Cha cúi đầu, nước mắt rơi lã chã lên chiếc hũ sứ.
