"Hồi nhỏ thằng bé cứ hay rúc vào lòng tôi."
"Nhỏ xíu như một cục bông."
"Sao mà mất nhanh thế."
Tôi không trả lời.
Gió ở cửa b/ệnh viện rất lớn.
Thổi cho giọng nói trên màn hình điện tử lúc đ/ứt lúc quãng.
Câu nói "trẻ con không thể chờ" của Vân Tang, cứ lặp đi lặp lại, đ/ập mạnh vào bên tai tôi.
Tôi ôm Tinh Trầm, bước xuống bậc thềm.
Cha đi theo sau tôi, đột nhiên hỏi:
"Dữ à, con còn đợi nó không?"
Tôi khựng lại.
"Không đợi nữa."
Tôi mang Tinh Trầm đi biển.
Biển mùa đông chẳng có mấy người.
Gió thổi vào mặt, tựa như một con d/ao gỉ sét.
Tôi đặt hũ tro cốt lên ghế phụ, thắt dây an toàn cho con.
Đây là thói quen của thằng bé.
Mỗi lần đi xe, dù chỉ đến cổng b/ệnh viện, nó cũng sẽ cẩn thận kiểm tra dây an toàn.
"Ba ơi, mẹ bảo bác sĩ gh/ét nhất là những b/ệnh nhân không nghe lời."
Khi đó tôi luôn cười thằng bé:
"Đồ quản gia nhỏ."
Nó xị cái mặt nhỏ xíu ra chỉnh lại tôi:
"Con là bác sĩ nhỏ mà."
Tinh Trầm rất sùng bái Vân Tang.
Trong phòng b/ệnh dán đầy các bài báo viết về cô ấy.
Nào là "Thiên tài phẫu thuật tim trẻ nhất cả nước".
Nào là "Đôi bàn tay của cô ấy là phép màu mà Chúa đã cho nhân gian mượn".
Tinh Trầm chưa biết nhiều chữ, nhưng lại nhận ra ảnh của Vân Tang.
Mỗi lần y tá vào thay th/uốc, nó đều chỉ lên tường nói:
"Đó là mẹ cháu."
Cô y tá cười khen nó:
"Mẹ cháu giỏi thật đấy."
Nó liền cười.
Cười xong lại nhỏ giọng hỏi tôi:
"Ba ơi, khi nào mẹ mới về?"
Tôi luôn nói sắp rồi.
Tôi đã lừa thằng bé suốt năm năm.
Sóng biển vỗ vào bờ, rồi lại rút đi.
Tôi ngồi trên bãi cát, mở chiếc cặp sách nhỏ của Tinh Trầm ra.
Bên trong có một cuốn tập vẽ.
Trang đầu tiên, là gia đình ba người.
Tôi rất cao.
Vân Tang mặc áo blouse trắng.
Tinh Trầm đứng ở giữa, trên ngựk vẽ một trái tim màu đỏ.
Bên cạnh là dòng chữ nguệch ngoạc:
Trái tim của con, rồi sẽ khỏe lại thôi.
Trang thứ hai, là biển.
Sáp màu xanh lam tô vẽ lộn xộn.
Góc dưới bên phải có ba người nhỏ.
Nó nói:
"Đợi mẹ về, cả nhà mình sẽ đi biển."
Tôi vuốt ve ba hình người nhỏ bé đó, đầu ngón tay tê dại.
Trong ngăn phụ của cặp sách, còn có một tấm thẻ ước nguyện được gấp rất gọn gàng.
Đó là tấm thẻ mà phòng b/ệnh nhi phát vào mỗi dịp Giáng sinh hàng năm.
Những đứa trẻ khác viết muốn đồ chơi, muốn ăn bánh kem, muốn về nhà.
Tinh Trầm vẽ hai con mắt.
Bên dưới viết:
Nếu sau này con không nhìn thấy biển nữa, hãy cho người khác mượn đôi mắt của con.
Để họ nhìn thay con.
Lúc đó cô y tá hỏi thằng bé có hiểu không.
Nó gật đầu.
"Dạ hiểu."
"Mẹ c/ứu trái tim, con cũng muốn c/ứu một cái gì đó."
Khi ấy tôi cứ tưởng, nó chỉ là nghe quá nhiều câu chuyện trong phòng b/ệnh.
Tôi không ngờ, nó thực sự ghi nhớ điều đó trong lòng.
Điện thoại reo.
Là Trưởng khoa Trương.
"Ba của Tinh Trầm, tài liệu nghiên c/ứu y học về th* th/ể đã nộp rồi, giác mạc của đứa trẻ cũng phù hợp với điều kiện, có thể giúp được hai b/ệnh nhân."
Cổ họng tôi nghẹn đắng.
"Cảm ơn ông."
Trưởng khoa Trương thở dài.
"Đây là tâm nguyện của chính đứa trẻ."
Tôi nhìn ra mặt biển.
Những con sóng trắng đục từng lớp từng lớp dâng lên.
Giống như đường điện tâm đồ ngày càng phẳng lặng trong phòng cấp c/ứu.
Trưởng khoa Trương lại hỏi:
"Phía bác sĩ Vân, có cần b/ệnh viện thông báo chính thức không?"
"Không cần đâu."
"Dù sao cô ấy cũng là mẹ của đứa trẻ."
Tôi cúi đầu nhìn cuốn tập vẽ.
"Trước khi cấp c/ứu cho con, b/ệnh viện đã thông báo cho cô ấy rồi."
Đầu dây bên kia im lặng.
Hôm cấp c/ứu đó, đích thân Viện trưởng liên lạc với Trung tâm tim mạch trẻ em Nam Thành, mời Vân Tang tham gia hội chẩn từ xa.
Dị tật tim của Tinh Trầm rất phức tạp.
Tất cả dữ liệu suốt năm năm qua của thằng bé đều do chính tay Vân Tang sắp xếp.
Trưởng khoa Trương nói, cô ấy chưa chắc đã c/ứu được Tinh Trầm.
Nhưng cô ấy là người hiểu rõ hình ảnh tim của Tinh Trầm nhất.
Dù chỉ đưa ra một phán đoán, cũng có thể giúp phòng cấp c/ứu tránh được những sai lầm.
Biết đâu, có thể giành gi/ật thêm mười hai tiếng.
Đủ để tôi đưa nó đi ngắm biển một lần.
Nhưng cô ấy từ chối.
Email phản hồi chỉ vỏn vẹn một câu:
"Tình trạng b/ệnh nhi trong tay tôi đang nh.ạy cả.m, tạm thời không thể phân tâm."
Sau này tôi mới biết.
Đứa trẻ "tình trạng nh.ạy cả.m" đó, chính là Phù An.
Viêm cơ tim giai đoạn hồi phục.
Các chỉ số ổn định.
Khuyên tái khám định kỳ.
Vậy mà Vân Tang đã túc trực bên cạnh nó suốt cả ngày.
M/ua bóng bay cho nó.
Dỗ dành nó làm siêu âm.
Cùng nó ăn bánh kem dâu tây.
Rõ ràng cô ấy là người cầm d/ao mổ.
Vậy mà lại vì Phù An mà cúi mình, làm hết những việc vặt vãnh vốn không nên do cô ấy làm.
Tinh Trầm nằm trong phòng cấp c/ứu, huyết áp tụt xuống đáy.
Cô ấy lại nói trước ống kính:
"Thằng bé chỉ là một đứa trẻ, tôi không dám để nó phải chịu bất kỳ rủi ro nào."
Gió càng lúc càng lớn.
Tôi ôm hũ tro cốt, ngồi bên bờ biển suốt cả đêm.
Khi trời gần sáng, mặt biển ánh lên một chút sắc trắng.
