Giống như mảng màu xanh bị tô hỏng bằng sáp màu trong tập vẽ của Tinh Trầm.
Tôi vùi mặt vào hũ tro cốt.
Khẽ khàng nói:
"Con trai, ba đưa con đi."
"Chúng ta không đợi mẹ nữa."
Ba ngày sau, tôi quay lại căn nhà tân hôn.
Không phải vì luyến tiếc.
Mà là để dọn dẹp đồ đạc.
Căn nhà đứng tên tôi.
Tiền đặt cọc là do cha mẹ cho trước khi cưới, tiền v/ay ngân hàng cũng một mình tôi trả.
Vân Tang chỉ ở đây đúng ba tháng.
Khoảng thời gian còn lại, nó giống như một phòng b/ệnh không người nhận lâu ngày.
Phòng trẻ em của Tinh Trầm vẫn sáng đèn ngủ.
Đầu giường dán một tờ giấy.
Đếm ngược ngày mẹ về.
Con số dừng lại ở 1826.
Tôi đứng ở cửa, nhìn rất lâu.
Thằng bé cứ mỗi tối trước khi ngủ lại sửa một lần.
Từ một trăm, sửa thành ba trăm.
Từ năm trăm, sửa thành một nghìn.
Sau này tay run quá, những con số đều là tôi viết giúp.
Thằng bé sẽ nhìn chằm chằm ra cửa hỏi:
"Ba ơi, mẹ thực sự sẽ về chứ?"
Tôi bảo sẽ.
Nó lại hỏi:
"Mẹ có khi nào không nhận ra con nữa không?"
Tôi xoa đầu nó:
"Không đâu."
Nhưng Vân Tang thực sự sắp không nhận ra thằng bé nữa rồi.
Cô ấy nhớ Phù An không được ăn xoài.
Nhớ Phù An sợ miếng bông tẩm cồn.
Nhớ Phù An trước khi ngủ muốn nghe kể cuốn sách tranh nào.
Nhưng lại không nhớ liều th/uốc của Tinh Trầm đã đổi ba lần.
Không nhớ Tinh Trầm đã không thể nằm phẳng được nữa.
Không nhớ điều thằng bé sợ nhất không phải là phẫu thuật.
Mà là mẹ không về.
Tôi kéo ngăn kéo ra.
Bên trong đặt ngay ngắn những món quà Tinh Trầm chuẩn bị cho Vân Tang.
Một tấm huy chương nhỏ bằng giấy gấp.
Phía sau viết:
"Mẹ vất vả rồi."
Một chiếc kẹp tóc hình ngôi sao nhỏ xíu.
Nó nói mẹ làm phẫu thuật không được đeo, vậy thì về nhà đeo.
Còn có một hộp sô-cô-la đã tan chảy rồi đông cứng lại.
Giấy gói nhăn nhúm dữ dội.
Sinh nhật năm nào nó cũng để dành một viên.
"Đợi mẹ về ăn."
Tôi cầm hộp sô-cô-la đó lên.
Đường và dầu thấm ra, dính ch/ặt lấy đầu ngón tay tôi.
Như một sự chờ đợi đã mục rữa.
Khi công ty chuyển nhà đến, người công nhân nhìn đống thiết bị y tế đầy phòng, không dám động vào.
"Anh Thẩm, những thứ này cũng chuyển đi sao?"
"Thứ nào còn dùng được thì quyên góp cho b/ệnh viện."
"Còn giường trẻ em thì sao?"
Tôi nhìn về phía chiếc giường nhỏ đó.
Trên thành giường có mấy vết răng cắn.
Là lúc Tinh Trầm đ/au quá không chịu nổi đã cắn vào.
"Tháo ra đi."
Khi máy oxy được khiêng ra ngoài, tôi tìm thấy tập hồ sơ dưới cùng của tủ đầu giường.
Trong đó có những phác đồ phẫu thuật mà Vân Tang gửi về.
Những bản đầu tiên chữ viết dày đặc.
Mỗi chỗ chú thích đều rất cẩn thận.
【Cần xử lý cẩn thận đường ra thất phải của Tinh Trầm.】
【Cần theo dõi lâu dài sự thay đổi áp lực động mạch phổi.】
【Đợi em về.】
Nhưng những phác đồ về sau càng lúc càng mỏng.
Lần cập nhật cuối cùng dừng lại ở hai năm trước.
Kể từ đó, thứ cô ấy gửi về nhiều hơn là báo cáo kiểm tra của Phù An.
Cô ấy bảo tôi xem giúp.
Nói Phù Triệt không hiểu y học, dễ lo lắng.
Khi đó tôi lại chẳng thấy nực cười.
Tôi chỉ nghĩ, cô ấy quá nhân hậu.
Quá giống một bác sĩ.
Giờ mới hiểu.
Cô ấy không phải là c/ứu người.
Cô ấy đang lấy món n/ợ cũ mà mình n/ợ Phù Triệt, tính từng món từng món lên đầu Tinh Trầm.
Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân vội vã.
Vân Tang lao vào.
Cô ấy mặc chiếc áo khoác trắng, mái tóc hơi rối.
Vừa vào cửa, cô ấy đã nhíu mày.
"Các người đang làm gì vậy?"
Không ai trả lời.
Cô ấy nhìn về phía tôi.
"Thẩm Dữ, anh đi/ên rồi à?"
Tôi bỏ từng hộp th/uốc trong tủ th/uốc vào túi.
"Thứ nào chưa hết hạn thì quyên góp."
Vân Tang bước mấy bước lại gần, ấn ch/ặt tay tôi.
"Ai cho phép anh động vào th/uốc của Tinh Trầm?"
Tôi ngước mắt nhìn cô ấy.
"Không dùng đến nữa rồi."
"Cái gì gọi là không dùng đến nữa?"
Sắc mặt cô ấy trầm xuống.
"Lần này em về là để đưa Tinh Trầm đến Kinh Thị đá/nh giá."
"Em đã liên hệ xong ê-kíp rồi, trong vòng ba tháng, em sẽ đích thân phẫu thuật."
Tôi nhìn chiếc ghim cài áo hình ngôi sao nhỏ màu xanh trước ngựk cô ấy.
Trong tạp chí y học, Phù An dán miếng dán cùng loại lên áo blouse của cô ấy.
Nó gọi cô ấy:
"Mẹ Vân, đây là phần thưởng."
"Mẹ Vân".
Thân thiết biết bao.
Thấy tôi không nói gì, giọng Vân Tang dịu lại một chút.
"Dữ Dữ, em biết mấy năm nay đã làm anh chịu thiệt thòi rồi."
"Đợi phẫu thuật của Tinh Trầm thành công, cả nhà mình làm lại từ đầu."
Tôi rút tay về.
"Không cần nữa."
Cô ấy nhíu mày thật ch/ặt.
"Anh rốt cuộc là đang làm lo/ạn cái gì?"
Tôi không thèm để ý đến cô ấy.
Cô ấy vơ lấy một hộp th/uốc, nhìn ngày tháng, giọng càng lạnh hơn.
"Th/uốc của Tinh Trầm không được tự ý ngừng, anh làm cha kiểu gì vậy?"
"An An hôm nay chỉ vì khóc không chịu lấy m/áu thôi mà em đã xót đến mức không chịu nổi rồi."
"Anh thì hay thật, mang hết máy đo của Tinh Trầm đi."
Tôi cười.
Cô ấy sững sờ.
"Anh cười cái gì?"
