Tôi cầm túi giấy da bò trên bàn, đưa cho cô ấy.
"Ký tên đi."
"Cái gì?"
"Thỏa thuận ly hôn."
Tiếng đồ đạc bị di chuyển trong nhà chợt im bặt.
Vân Tang nhìn vào tờ thỏa thuận, như thể vừa nhìn thấy thứ gì đó vô lý.
"Thẩm Dữ, đừng có đùa kiểu này."
"Tôi không đùa."
"Chỉ vì tôi đi tái khám cùng An An sao?"
Giọng cô ấy lạnh hẳn đi.
"Thằng bé mới sáu tuổi, nhìn thấy b/ệnh viện là run bần bật."
"Phù Triệt là đàn ông, không chăm sóc chu đáo được."
"Tôi là bác sĩ, tôi không thể ngồi yên không quản."
Tôi gật đầu.
"Ừ, cô là bác sĩ."
Sắc mặt cô ấy dịu đi đôi chút.
"Anh biết là tốt rồi."
Tôi đẩy xấp giấy trước mặt cô ấy.
Cô ấy cúi đầu nhìn lướt qua.
Đó là giấy chứng tử.
Dòng chữ trên cùng viết:
Thẩm Tinh Trầm.
Tay Vân Tang cứng đờ.
Tôi nhìn cô ấy, từng chữ từng chữ nói:
"Đừng tìm th/uốc nữa."
"Th/uốc của thằng bé, giường của thằng bé, máy theo dõi của thằng bé, đều không dùng đến nữa rồi."
"Vân Tang, nhịp tim cuối cùng của Tinh Trầm đã dừng lại vào đúng cái ngày cô đi tái khám cùng Phù An."
Vân Tang không khóc.
Cô ấy chỉ đứng đó, nhìn chằm chằm vào tờ giấy chứng tử.
Như thể không còn nhận ra bất kỳ chữ nào trên đó nữa.
Một lúc lâu sau, cô ấy cười nhạt một tiếng.
"Giả thôi."
Tôi không nói gì.
Cô ấy cầm tờ giấy đó lên, đầu ngón tay r/un r/ẩy dữ dội.
"Thẩm Dữ, anh vì muốn ép tôi quay về mà đến thứ này cũng dám làm giả sao?"
Cô ấy quay người lao vào phòng trẻ em.
Chiếc giường nhỏ trống trơn.
Máy theo dõi không còn.
Những tờ phiếu kiểm tra trên tường cũng đã bị tôi x/é sạch, chỉ còn lại những vết keo trắng xóa.
Sắc m/áu trên mặt Vân Tang dần dần rút sạch.
Cô ấy lại lao ra ngoài, túm lấy cánh tay người công nhân chuyển nhà.
"Đứa trẻ đâu?"
"Đứa trẻ ở đây đâu rồi?"
Người công nhân bị cô ấy làm cho h/oảng s/ợ.
"Thưa bà, chúng tôi không biết."
Cô ấy nhìn về phía tôi.
"Tinh Trầm đâu?"
Tôi chỉ vào chiếc hộp trắng trên bàn.
Bên trong đặt biên lai x/ác nhận hiến tặng th* th/ể.
Còn có cả chiếc vòng tay b/ệnh viện của Tinh Trầm.
Vân Tang từng bước từng bước đi tới.
Khi ngón tay chạm vào chiếc vòng, cả người cô ấy lảo đảo.
Giây tiếp theo, cô ấy nắm ch/ặt chiếc vòng đó vào lòng bàn tay.
"Không thể nào."
"Tuần trước thằng bé còn gửi tin nhắn thoại cho tôi, nói muốn ăn bánh kem dâu."
Tôi nhìn cô ấy.
"Ngày đó thằng bé sốt bốn mươi độ."
"Nó nói muốn nghe cô hát bài chúc mừng sinh nhật."
Cô ấy lắc đầu.
"Anh không nói cho tôi biết."
"Tôi đã gửi tin nhắn."
"Tôi không thấy."
"Tôi đã gọi điện."
"Điện thoại tôi để chế độ im lặng."
"B/ệnh viện đã gửi thư mời hội chẩn cho cô."
"Tôi tưởng chỉ là thảo luận thông thường."
Tôi cười nhạt.
"Ừ."
"Cô lúc nào cũng có lý do."
Vân Tang đột nhiên lao tới, túm lấy tay áo tôi.
"Tro cốt đâu?"
"Tinh Trầm đâu rồi?"
"Tôi muốn gặp con."
"Cô không gặp được nữa đâu."
"Tại sao?"
"Tôi đưa thằng bé đi ngắm biển rồi."
Hốc mắt Vân Tang lập tức đỏ hoe.
"Anh dựa vào cái gì mà không đợi tôi?"
Câu nói này thật nực cười.
Tôi nhìn cô ấy, lần đầu tiên cảm thấy bản thân suốt năm năm qua giống như một trò đùa.
"Đợi cô?"
"Vân Tang, cô đã bắt tôi và Tinh Trầm phải đợi suốt năm năm rồi."
Cô ấy như vừa bị ai đó t/át một cú, mặt không còn chút m/áu.
Tôi đẩy thỏa thuận ly hôn về phía cô ấy.
"Ký đi."
Cô ấy cúi đầu nhìn tờ thỏa thuận, đột nhiên x/é nó làm đôi.
"Không ký."
"Thẩm Dữ, tôi sẽ không ly hôn."
"Con mất rồi, chúng ta càng không thể tan rã."
Dạ dày tôi quặn thắt lại.
"Con mất rồi?"
"Vân Tang, bây giờ cô mới biết là thằng bé mất rồi sao?"
Cô ấy bịt miệng lại, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống.
"Tôi có thể bù đắp."
"Cô bù đắp cho ai?"
"Tôi bù đắp cho anh, bù đắp cho Tinh Trầm."
"Tôi sẽ lập quỹ cho thằng bé, tôi sẽ quyên góp toàn bộ số tiền thưởng, tôi sẽ không bao giờ quản chuyện của Phù Triệt và An An nữa."
Cô ấy nói rất nhanh.
Như thể chỉ cần nói đủ nhanh, Tinh Trầm sẽ có thể quay về.
Tôi bình thản nhìn cô ấy.
"Cô không bù đắp nổi đâu."
"Đó là con tôi!"
Cô ấy đột nhiên hét lên.
"Thẩm Dữ, đó cũng là con tôi!"
Lần đầu tiên tôi nổi gi/ận trước mặt cô ấy.
"Cô còn nhớ sao?"
Cô ấy sững sờ.
"Lúc thằng bé được cấp c/ứu, nó gọi tên mẹ."
"Nó đ/au đến mức cắn rá/ch cả môi, hỏi tôi, mẹ có phải đang c/ứu những bạn nhỏ bị nặng hơn không."
"Nó bảo tôi đừng trách cô."
"Nó nói mẹ là bác sĩ, không thể chỉ c/ứu mình nó."
Tôi từng bước tiến lại gần cô ấy.
"Thế mà cô đang làm gì?"
"Cô đang đi tái khám cùng Phù An."
"Cô đang nhận phỏng vấn."
"Cô đang nói trước ống kính rằng, cô không dám để người cô yêu thương nhất phải chịu bất kỳ rủi ro nào."
Vân Tang bịt tai lại, ngồi thụp xuống.
