Cha tôi sức khỏe không tốt, tôi vốn muốn đưa ông đi cùng.
Ông lại xua tay.
"Cha già rồi, không quen ở nơi khác đâu."
"Con đi đi."
"Đi tìm cuộc sống của riêng mình."
Tôi chuyển đến một thành phố ven biển ở phương Nam.
Cạnh b/ệnh viện nhi, tôi mở một hiệu sách nhỏ.
Đặt tên là "Hiệu sách Tinh Trầm".
Không có ý nghĩa gì đặc biệt cả.
Chỉ là tôi muốn mỗi ngày đều có thể gọi tên thằng bé.
Hiệu sách không b/án sách đắt tiền.
Phần lớn thời gian, tôi cho những đứa trẻ nằm viện dài ngày mượn sách tranh.
Ở góc phòng có đặt một cái bàn nhỏ.
Rất nhiều đứa trẻ sau giờ học sẽ đến đây vẽ tranh.
Chúng ồn ào náo nhiệt.
Có những lúc ồn đến mức tôi đ/au cả đầu.
Nhưng tôi chưa bao giờ đuổi ai đi.
Tôi nghĩ, nếu Tinh Trầm còn ở đây, chắc cũng sẽ ồn ào như thế.
Cô bé được nhận giác mạc và mẹ cô bé, Hứa Đường, thường đến hiệu sách làm tình nguyện viên.
Đôi mắt cô bé hồi phục rất tốt.
Lần đầu tiên cô bé vẽ tranh trong hiệu sách, cô bé vẽ biển.
Sáp màu xanh lam tô vẽ lộn xộn.
Rất giống với bức tranh của Tinh Trầm.
Khi Hứa Đường đưa bức tranh cho tôi, giọng cô ấy rất nhẹ.
"Con bé nói, đây là vùng biển mà anh trai đã từng nhìn thấy."
Tôi nhìn rất lâu.
"Rất đẹp."
Vân Tang thỉnh thoảng lại viết thư cho tôi.
Không có địa chỉ.
Thư gửi đến chỗ cha tôi, rồi cha lại chuyển tiếp cho tôi.
Cô ấy nói mình đã từ chức ở b/ệnh viện cũ.
Chuyển đến b/ệnh viện nhi ở vùng núi.
Cô ấy nói mỗi tháng cô ấy đều đến nghĩa trang thăm Tinh Trầm.
Nói rằng cô ấy không gặp Phù Triệt nữa.
Nói rằng Phù Triệt vì biển thủ tiền quyên góp công ích nên bị các tổ chức hợp tác tố cáo danh chính ngôn thuận.
Hồ sơ chuyển khoản đó, chính tay cô ấy đã nộp lên.
Ngày Phù Triệt bị bắt đi, hắn gọi cô ấy ở cửa b/ệnh viện.
"Tang Tang, em không thể đối xử với anh như vậy!"
Cô ấy đứng ngoài đám đông, thần sắc bình thản.
"Tôi đã không còn n/ợ anh từ lâu rồi."
Cha hỏi tôi:
"Thư của nó, con thực sự không định hồi âm sao?"
Tôi nói:
"Không."
Con người không thể hồi sinh nhờ sự sám hối muộn màng.
Cũng không thể lấy nỗi đ/au của người này để bù đắp cho cái ch*t của người kia.
Mùa xuân năm thứ hai, Vân Tang đến hiệu sách.
Khi nhìn thấy cô ấy, tôi đang tìm sách tranh cho một cậu bé.
Cô ấy đứng ở cửa, g/ầy đi rất nhiều.
Mái tóc đã c/ắt ngắn.
Trên người không còn mặc áo blouse trắng nữa.
Chỉ là chiếc áo khoác gió màu xám bình thường.
Cô ấy nhìn tấm biển hiệu, mắt lập tức đỏ hoe.
"Tinh Trầm."
Tôi đưa sách cho cậu bé, nhận tiền.
"Cô có việc gì không?"
Cô ấy bước vào, trong tay ôm một chiếc thùng giấy.
"Đây là những món đồ tôi đã sắp xếp lại."
"Dấu chân lúc con chào đời."
"Chiếc áo len tôi đan dở cho con."
"Còn cả những bức thư tôi viết suốt những năm qua mà không gửi đi."
Tôi không nhận.
Cô ấy đặt thùng đồ bên cạnh quầy thu ngân.
"Anh không muốn xem cũng không sao."
"Tôi chỉ cảm thấy, chúng nên ở chỗ anh."
Tôi gật đầu.
"Để đó đi."
Cô ấy nhìn quanh hiệu sách.
"Ở đây rất tốt."
"Ừ."
"Thằng bé hẳn sẽ thích."
Tôi không trả lời.
Vân Tang đứng đó rất lâu, cuối cùng lấy ra một chiếc hộp nhỏ từ trong túi.
Bên trong là một chiếc nhẫn cưới.
Cô ấy nói:
"Tôi vẫn luôn không tháo ra."
Tôi nhìn thoáng qua.
"Bây giờ có thể tháo rồi."
Ngón tay cô ấy r/un r/ẩy.
Một lúc lâu sau, cô ấy đặt chiếc nhẫn vào trong hộp.
"Thẩm Dữ, tôi có thể thỉnh thoảng đến thăm không?"
"Không thể."
Nước mắt cô ấy rơi xuống, nhưng không còn đeo bám nữa.
"Được."
Khi đi đến cửa, cô ấy dừng lại.
"Hôm nay tôi đã đến bờ biển."
"Ừ."
"Ở đó gió rất lớn."
"Ừ."
"Tôi dường như nghe thấy Tinh Trầm gọi tôi là mẹ."
Tay đang lật sách của tôi khựng lại.
Vân Tang quay người, trong mắt tràn đầy ánh sáng vụn vỡ.
"Nhưng tôi biết, là do tôi không xứng."
Cô ấy đi rồi.
Chuông gió ở cửa vang lên một tiếng.
Rất nhẹ.
Giống như tiếng cười của Tinh Trầm ngày nhỏ.
Mùa đông năm thứ năm, tôi nhận được bức thư cuối cùng của Vân Tang.
Trong thư chỉ có một tấm ảnh.
Cô ấy đứng trước cửa một b/ệnh viện vùng núi.
Xung quanh là rất nhiều đứa trẻ.
Phía sau viết:
Thẩm Dữ, tôi không c/ầu x/in anh tha thứ.
Tôi chỉ là cuối cùng cũng hiểu ra, bàn tay của bác sĩ không nên chỉ nắm giữ nhịp tim của một người nào đó.
Thay tôi nói với Tinh Trầm rằng, mẹ rất nhớ con.
Tôi đặt tấm ảnh vào ngăn kéo.
Không đ/ốt đi.
Cũng không hồi âm.
Buổi tối, Hứa Đường bưng một bát mì đi vào.
Những năm qua, cô ấy chưa bao giờ hỏi tôi khi nào thì buông bỏ.
Chỉ hỏi tôi hôm nay đã ăn cơm chưa.
"Ăn rồi."
Tôi đóng ngăn kéo lại.
"Hôm nay ăn gì?"
"Mì hải sản."
"Tôi không biết bóc tôm lắm."
Cô ấy đặt bát xuống, lườm tôi một cái.
"Anh Thẩm, giả vờ hơi lộ liễu rồi đấy."
Tôi cười.
Ngoài cửa sổ gió biển thổi qua, chuông gió ở cửa hiệu sách khẽ đung đưa.
Trên tường treo bức tranh của Tinh Trầm.
