“Tô Niệm.”
“Mấy tuổi rồi?”
“Mười hai.”
“Có biết đến nhà ta để làm gì không?”
Tôi suy nghĩ một chút: “Quản lý cháu trai ông?”
Triệu Vạn Kim cười ha hả: “Cháu muốn đá/nh thì cứ đá/nh.”
Chiếc xe chạy rất lâu, rồi quay trở lại trang viên rộng lớn đó.
Triệu Thiên Tứ đứng ở cổng, nhìn thấy tôi xuống xe, đôi mắt trợn tròn xoe.
“Sao lại là mày?!”
Tôi đặt bao tải phân đạm xuống đất, hai tay chống nạnh: “Là tao đấy, thì sao nào?”
Nó lùi lại một bước: “Mày đến nhà tao làm gì?”
“Ông nội cháu mời tao đến.”
“Không thể nào!”
Triệu Vạn Kim xuống xe, vỗ vỗ đầu Triệu Thiên Tứ: “Thiên Tứ, đây là chị gái của cháu rồi. Sau này nó là người quyết định.”
Cái miệng của Triệu Thiên Tứ há hốc đến mức có thể nhét vừa một quả trứng gà.
“Ông nội! Ông đi/ên rồi à?! Nó đá/nh con!”
“Nó không đá/nh cháu, nó bắt cháu xin lỗi.”
Triệu Vạn Kim nói, “Thiên Tứ, cháu cần phải được dạy dỗ rồi.”
Khuôn mặt Triệu Thiên Tứ đỏ bừng lên, quay người bỏ chạy.
Chạy được hai bước, nó lại dừng lại, quay đầu lườm tôi một cái: “Tao gh/ét mày!”
“Tùy.”
Tôi nói.
Triệu Vạn Kim dẫn tôi đi tham quan một vòng trang viên.
Ngôi nhà rất lớn.
Chiếc giường của tôi cũng rất êm.
Tôi đặt bao tải phân đạm xuống đất, đứng tại chỗ nhìn một hồi lâu.
“Sao thế?”
Triệu Vạn Kim hỏi.
Tôi nói, “Cháu chưa từng ngủ trên chiếc giường nào êm như thế này.”
Triệu Vạn Kim im lặng vài giây, vỗ vỗ vai tôi: “Sau này đây là của cháu.”
Đến bữa tối, Triệu Thiên Tứ ngồi đối diện, thỉnh thoảng lại lườm tôi một cái.
Tôi lười chẳng buồn để ý đến nó, cúi đầu ăn cơm.
Th!t kho tàu, sườn xào chua ngọt, rau xanh xào, một bát canh gà lớn.
Tôi ăn hết hai bát cơm, lại uống thêm một bát canh, bụng no căng tròn.
Triệu Thiên Tứ đẩy bát ra: “Con không ăn nữa!”
Triệu Vạn Kim nhíu mày: “Cháu mới ăn được mấy miếng?”
“Con không đói!”
Tôi nhìn nó một cái: “Không ăn thì tối đừng có kêu đói.”
“Cần gì đến mày quản!”
“Tao cũng chẳng buồn quản mày.”
Tôi gắp miếng sườn cuối cùng, gặm sạch sẽ.
Ngày hôm sau, tôi bị đá/nh thức bởi tiếng khóc.
Là Triệu Thiên Tứ.
Nó ngồi dưới sàn hành lang, nước mũi nước mắt lem nhem cả mặt, bảo mẫu vây quanh nó rối rít.
“Con không mặc cái này! Con muốn mặc cái hôm qua!”
“Tiểu thiếu gia, cái hôm qua giặt rồi vẫn chưa khô...”
“Con không cần biết! Con muốn mặc!”
Tôi dựa vào khung cửa, ngáp một cái.
“Sáng sớm đã khóc, cháu là vòi nước à?”
Triệu Thiên Tứ nhìn thấy tôi, khóc càng to hơn:
“Đều tại mày! Mày đến nhà tao là nhà tao bắt đầu xui xẻo!”
“Liên quan gì đến tao?”
“Chính là tại mày! Mày là sao chổi!”
Tôi đi tới, ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt nó.
Tôi nói, “Cháu muốn gây sự với tao, vô ích thôi. Cháu có khóc hay có làm lo/ạn, tao cũng sẽ không dỗ dành đâu.”
Tiếng khóc của Triệu Thiên Tứ nhỏ dần, biến thành tiếng nấc nghẹn.
“Cháu bây giờ có hai lựa chọn.”
Tôi nói, “Một, tiếp tục khóc, tao về ngủ tiếp.”
“Hai, lau khô nước mắt, đi thay quần áo khác, rồi đi ăn sáng cùng tao.”
Nó sụt sịt mũi: “Con không chọn.”
“Vậy thì chọn cái thứ nhất.”
Tôi đứng dậy, quay người về phòng.
Đi được hai bước, phía sau truyền đến giọng nó: “...Con chọn cái thứ hai.”
Tôi quay người lại.
Nó lấy mu bàn tay quệt ngang mặt.
Từ dưới đất bò dậy, cúi đầu nói: “Nhưng con không phải sợ mày đâu. Con chỉ là đói thôi.”
Tôi nhịn cười: “Được, cháu không sợ tao. Đi thôi.”
Triệu Thiên Tứ đi theo sau tôi, lầm bầm một câu gì đó.
Tôi ở nhà họ Triệu được ba ngày, Triệu Thiên Tứ làm lo/ạn ba ngày.
Ngày đầu tiên, nó giấu đôi dép của tôi.
Thế là tôi cứ đi chân đất khắp nơi.
Ngày thứ hai, nó đổi bữa sáng của tôi thành một bát cháo trắng.
Tôi không nói gì, uống hết bát cháo trắng đó.
Ngày thứ ba, nó bôi keo dán lên ghế của tôi.
Khi tôi ngồi xuống, cái quần bị dính ch/ặt lại.
Triệu Thiên Tứ trốn sau cánh cửa, lấy tay che miệng cười tr/ộm.
Tôi đứng dậy, lật cái ghế lên xem, rồi bước về phía nó.
Nụ cười của nó đông cứng lại.
“Mày... mày muốn làm gì?”
Tôi đi đến trước mặt nó, cúi người, lôi nó từ sau cánh cửa ra.
“Triệu Thiên Tứ, cháu tưởng tao không biết gi/ận à?”
Đôi môi nó bắt đầu r/un r/ẩy: “Con... con chỉ đùa thôi mà...”
“Vậy thì tao cũng đùa với cháu một chút.”
Tôi nói, “Chiều nay lúc cháu ngủ trưa, tao sẽ thả một con sâu róm lên giường cháu.”
Khuôn mặt Triệu Thiên Tứ tái mét: “Mày dám!”
“Cháu cứ xem tao có dám không.”
Nó lườm tôi, tôi cũng lườm lại nó.
Rồi nó bỏ chạy.
