Mỗi ngày đi học về, việc đầu tiên là nó tìm tôi.
Ném cặp sách xuống đất, nó liền bắt đầu líu lo kể chuyện ở trường.
"Chị ơi, hôm nay cô giáo khen em đấy!"
"Chị ơi, Trương Minh Minh lại b/ắt n/ạt người khác, em đã dạy cho nó một bài học rồi!"
"Chị ơi, chị xem con khủng long em vẽ này có giống không?"
Tôi vừa xem sổ sách vừa đối phó với nó, nhưng nó chẳng hề để tâm.
Cho dù tôi không nói gì, nó cũng có thể tự mình nói suốt nửa tiếng đồng hồ.
Triệu Vạn Kim đôi khi đứng bên cạnh nhìn, cười lắc đầu:
"Thiên Tứ à, chị gái cháu đâu phải mẹ cháu, sao cháu cứ quấn lấy nó thế?"
Triệu Thiên Tứ lý lẽ đanh thép:
"Đó là chị gái con! Con không quấn lấy chị ấy thì quấn lấy ai?"
Một ngày nọ, phía cô nhi viện truyền đến tin tức.
Lý Quế Phương bị cách chức.
Nguyên nhân rất phức tạp, nói đơn giản là có người tố cáo bà ta tư túi tiền từ thiện.
Cấp trên đến kiểm tra sổ sách, phát hiện không ít vấn đề.
Bà ta không chỉ bị cách chức viện trưởng, mà còn có khả năng phải hầu tòa.
Khi nghe tin này, tôi đang ở trong sân dạy Triệu Thiên Tứ đi xe đạp.
Nó ngã ba lần, đầu gối trầy da, ngồi bệt dưới đất không chịu đứng dậy.
"Chị ơi, em không học nữa!"
"Ngã một lần mà không học nữa à?"
"Ngã ba lần rồi!"
"Thế thì ngã lần thứ tư đi."
Nó lườm tôi, tôi nhìn nó.
Cuối cùng nó cũng bò dậy, lại leo lên xe.
Quản gia Triệu kể xong chuyện của Lý Quế Phương, hỏi tôi: "Có muốn về xem thử không?"
Tôi suy nghĩ một chút: "Không về."
Triệu Thiên Tứ cuối cùng cũng biết đi xe, loạng choạng lượn một vòng, hét lên với tôi: "Chị! Chị xem! Em làm được rồi!"
"Cẩn thận!"
Lời chưa dứt, nó cả người lẫn xe lao thẳng vào bồn hoa.
Tôi chạy tới lôi nó ra khỏi bụi hoa.
Mặt mũi nó lấm lem bùn đất, nhưng cười đến lộ cả hai cái răng cửa bị thiếu.
Tôi giúp nó phủi đất trên người.
Nó bỗng nhiên im lặng, ngước nhìn tôi.
"Chị, chị sẽ không đi chứ?"
"Đi đâu?"
"Là... về cô nhi viện, hoặc là đi nơi khác."
"Ai nói với cháu những chuyện này?"
"Dì bảo mẫu nói, chị không phải chị ruột của em, có khả năng chị sẽ đi."
Tôi nhìn vào mắt nó, nghiêm túc nói: "Triệu Thiên Tứ, chị là do ông nội cháu nhận nuôi, về mặt pháp luật chị chính là chị của cháu. Chị sẽ không đi."
"Thật ạ?"
"Thật."
Nó cười, quệt bùn trên mặt lên tay áo tôi.
Ngày Triệu Thiên Tứ tròn tám tuổi, Triệu Vạn Kim tổ chức một bữa tiệc rất lớn.
Mời rất nhiều người, bao gồm cả quan chức trong thành phố, đối tác kinh doanh, họ hàng bạn bè.
Tại bữa tiệc, có người hỏi Triệu Vạn Kim.
"Ông Triệu, nghe nói ông nhận nuôi một cô cháu gái ạ?"
Triệu Vạn Kim kéo tôi đến bên cạnh, vỗ vỗ vai tôi: "Đây chính là cháu gái ta, Tô Niệm."
"Chính là đứa..."
Người đó nhìn tôi một cái, ngập ngừng không nói tiếp.
Triệu Vạn Kim biết ông ta muốn nói gì--
Chính là con khỉ hoang ở cô nhi viện đó.
"Chính là đứa nhóc đã trị cho cháu trai ta ngoan ngoãn phục tùng đấy."
Triệu Vạn Kim nói thay cho ông ta, "Nếu ông có cháu trai không nghe lời, có thể gửi đến để nó quản giúp cho."
Người đó cười gượng gạo, không dám tiếp lời.
Triệu Thiên Tứ từ bên cạnh chạy tới, kéo tay tôi: "Chị, qua đây! Em sắp c/ắt bánh kem rồi!"
"Cháu c/ắt thì cháu c/ắt, gọi chị làm gì?"
"Chị phải c/ắt cùng em!"
"Tại sao?"
"Vì chị là chị gái em!"
Cả hội trường đều nhìn chúng tôi.
Triệu Thiên Tứ nhét d/ao vào tay tôi.
Tay nó đặt lên mu bàn tay tôi, hai người cùng c/ắt xuống.
Khoảnh khắc chiếc bánh được c/ắt ra, cả hội trường vang dội tiếng vỗ tay.
Triệu Thiên Tứ lén quệt ít kem, định bôi lên mặt tôi.
Tôi nhanh tay lẹ mắt, túm ch/ặt cổ tay nó.
"Cháu dám."
Nó cười khúc khích thu tay về, quay đầu hét với Triệu Vạn Kim: "Ông nội, ông xem chị lại b/ắt n/ạt con!"
Triệu Vạn Kim ngồi ở vị trí chủ tọa, cười đến mắt híp lại thành một đường: "Đáng đời."
Đêm đó, sau khi khách khứa ra về hết, Triệu Thiên Tứ đã buồn ngủ đến mức lảo đảo.
Nó dựa vào vai tôi, mơ màng nói: "Chị, hôm nay em đã ước một điều."
"Ước gì?"
"Không nói cho chị biết. Nói ra là không linh đâu."
Tôi bế nó lên, đưa về phòng.
Vừa đặt xuống giường, nó đã nắm lấy vạt áo tôi, lầm bầm: "Chị... chị sẽ không đi, đúng không?"
"Đúng." Tôi nói, "Không đi."
Nó buông tay ra, lật người, khóe miệng vẫn còn vương một nụ cười.
Tôi đắp chăn cho nó, tắt đèn.
Khi bước ra khỏi cửa phòng, Triệu Vạn Kim đứng ở cuối hành lang, trên tay cầm một tách trà.
"Niệm Niệm," ông khựng lại, "Nhà này, có cháu thật tốt."
Sống mũi tôi cay cay, không nói nên lời.
