Con gái tôi từ nhỏ đã vậy, chỉ khoe cái tốt chứ chẳng bao giờ kể khổ.
Kể từ khi mẹ nó đổ b/ệnh, cả gia đình chỉ trông cậy vào quán ăn bình dân tôi mở để cầm cự.
Con bé hiểu chuyện, tốt nghiệp cấp ba xong cứ nằng nặc đòi đi học nấu ăn, bảo rằng: “Bố vất vả quá, đợi con học xong sẽ về phụ giúp bố một tay.”
Sau này, khi nó vào làm ở bếp chính của một khách sạn lớn trong thành phố, mỗi lần gọi điện về, nó đều rất vui vẻ.
“Bố ơi, con được làm bếp chính rồi! Con học được nhiều món mới lắm, đợi Tết này về con sẽ làm phong phú thêm thực đơn cho quán mình!”
Có những khi nó bận, không về được.
Chúng tôi thường đến khách sạn đó ăn cơm, lần nào cũng gọi những món do nó làm.
Lúc nó bưng món ra bàn, đôi mắt nó sáng rực, bảo: “Bố nếm thử xem.”
Tôi cứ ngỡ nó đang làm việc rất tốt ở đó.
Ngày hôm đó, tôi mang cơm đến cho nó, lén đi vòng ra lối đi cửa sau để xem dáng vẻ nó nấu nướng.
Qua ô cửa sổ nhỏ, tôi thấy nó đang đeo tạp dề, ngồi xổm dưới đất cọ sàn.
Một gã đàn ông mặc đồ trắng đứng bên cạnh dùng muôi gõ vào bếp: “Nguyên liệu còn chẳng nhận diện hết, mà cũng đòi đứng bếp sao?”
Nó ngồi xổm dưới đất, lí nhí nói lời xin lỗi.
Gã đàn ông nọ lại kh/inh khỉnh cười nhạt.
“Tao nghe nói nhà mày còn mở một cái quán ăn à? Nuôi ra loại phế vật như mày, mở quán chắc chỉ có lỗ vốn thôi nhỉ.”
Tôi đứng ngoài cửa sổ, chiếc cặp lồng giữ nhiệt trong tay vẫn còn nóng hổi.
Nó đâu biết rằng, món ăn do bố nó nấu, có tiền cũng chưa chắc m/ua được.
......
Năm con gái tôi tốt nghiệp cấp ba, nó cứ nằng nặc đòi đi học nấu ăn.
Khi ấy mẹ nó vừa đổ b/ệnh, tôi về nhà mở cái quán cơm bình dân này.
Con bé đứng trước bếp bảo với tôi: “Bố vất vả quá, đợi con học xong sẽ về phụ giúp bố một tay.”
Tôi bảo được.
Nó vui vẻ rời đi.
Sau này nó vào làm ở bếp của khách sạn tốt nhất địa phương, khách sạn Phúc Mãn Lâu.
Giọng nó mỗi lần gọi điện về đều rất sang sảng.
“Bố ơi, con được làm bếp chính rồi! Con học được nhiều món mới lắm! Đợi Tết này về con sẽ làm phong phú thêm thực đơn cho quán mình!”
Tôi đã tin.
Con bé bận không về được, tôi và mẹ nó lại thường đến Phúc Mãn Lâu ăn cơm.
Lần nào cũng gọi món nó làm.
Lúc nó bưng món ra bàn, đôi mắt nó sáng rực, bảo: “Bố nếm thử xem.”
Tôi bảo ngon.
Nó liền cười.
Ngày hôm đó tôi đi đưa dưa muối cho nó, không báo trước.
Đi vòng ra lối đi cửa sau, nhìn vào qua ô cửa sổ.
Con gái tôi đang ngồi xổm dưới đất cọ sàn.
Trước tạp dề ướt sũng, tóc tai rũ rượi dính bết vào mặt.
Bếp trưởng Tôn đứng bên cạnh dùng muôi gõ vào bếp, m/ắng nó rằng nguyên liệu còn chẳng nhận diện hết mà cũng đòi đứng bếp.
Nó ngồi xổm dưới đất nói xin lỗi bếp trưởng Tôn.
Bếp trưởng Tôn cười khẩy, bảo loại người từ mấy cái trường như nó ông ta gặp nhiều rồi, cho nó ở lại làm đã là may lắm rồi, đừng có không biết điều.
Nó dạ một tiếng rồi lại tiếp tục cọ sàn.
Một gã đầu bếp b/éo đi ngang qua đ/á đổ xô nước bên chân nó, nước bẩn chảy lênh láng khắp sàn.
Con bé vội vàng lấy giẻ lau, người kia ngay cả đầu cũng không ngoảnh lại, chỉ nói là chắn đường.
Tôi đứng ngoài cửa sổ chứng kiến hết thảy.
Nhấc hũ dưa muối từ bậu cửa sổ xuống, rồi xoay người rời đi.
Buổi tối con gái về nhà, vừa vào cửa đã cười.
“Bố ơi, hôm nay con học được một món mới ở bếp đấy! Bếp trưởng Tôn đích thân dạy con! Cuối tuần được nghỉ, con về trổ tài cho bố xem!”
Mẹ nó từ trong phòng bước ra bảo: “Vậy con dạy lại cho bố đi.”
Nó cười đùa với mẹ, bảo: “Bố còn cần con dạy sao? Bố nấu bao nhiêu năm nay rồi.”
Tôi ngồi bên cạnh bếp nhìn nó. Lúc nó khua tay múa chân, tôi thấy tay phải nó dán băng cá nhân, mép băng đã bong tróc.
Tay áo bên trái xắn lên, mặt trong cổ tay có một vết hằn đỏ, màu hơi tím.
Tôi hỏi: “Hiểu Hiểu, con ở ngoài đó có ổn không?”
“Sao tự nhiên bố lại hỏi thế, con vẫn ổn mà bố.”
“Thế tay con bị làm sao?”
Nó kéo tay áo xuống, cười bảo do bê sọt rau nên quệt phải.
Mẹ nó xót xa vô cùng, dặn nó phải cẩn thận.
Nó cũng chỉ cười bảo biết rồi, biết rồi.
Tôi nhìn con gái mình: “Dù có chuyện gì xảy ra, con cũng có thể nói với bố, bố sẽ chống lưng cho con.”
Nó sững người, ánh mắt rời khỏi mặt tôi, rơi vào cái chảo lạnh ngắt trên bếp.
Sau hai giây, nó lại cười.
“Vâng, con biết rồi bố.”
Rồi nó bưng bát canh lên hớp một ngụm.
Thành bát che khuất nửa khuôn mặt, ngón tay nó siết ch/ặt đến mức các đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Tôi đặt hũ dưa muối lên bàn.
“Bố muối củ cải cho con đây, mang đến khách sạn mà ăn.”
Con gái đón lấy, bàn tay khựng lại một chút.
“Cảm ơn bố.”
Tôi bảo cảm ơn cái gì, bố là bố của con mà.
Nó cúi đầu bỏ hũ dưa vào túi, động tác rất nhẹ nhàng.
Lớp dầu trong nồi đã đông lại thành một màng trắng.
Cuối tuần, con gái tôi về thật.
Vừa vào cửa đã đeo tạp dề, bảo: “Bố nghỉ ngơi đi, hôm nay để con.”
Lúc nó xóc chảo trông cũng ra dáng lắm, lưng thẳng tắp.
Khi lật chảo, cổ tay nó khẽ rung, thức ăn tung lên không trung rồi lật mặt, rơi xuống chảo ổn định.
Mẹ nó đứng bên cạnh vỗ tay, bảo: “Con gái Hiểu Hiểu của nhà chúng ta giỏi thật.”
Nó múc thức ăn ra đĩa bưng đến trước mặt tôi, dùng đũa gõ nhẹ vào mép đĩa. “Nếm thử đi!”
Tôi gắp một miếng, nhai hai cái.
“Lửa tới rồi, chỉ là hơi mặn hơn hai gram.”
Nó bĩu môi.
