“Bố, lưỡi bố cứ như cái cân ấy nhỉ? Con có phải đang làm quốc yến cho bố đâu.”
Nói xong nó tự khựng lại, cúi đầu xới một miếng cơm, không nói gì thêm nữa.
Trong phòng im lặng vài giây, chỉ còn tiếng đũa chạm vào bát.
Mẹ nó không nghe ra ý tứ, ở bên cạnh tiếp lời để khuấy động không khí.
“Bố con đấy, làm nghề bếp cả đời nên cái miệng kỹ tính lắm.”
Con gái tôi ngẩng đầu định đáp lời thì điện thoại reo.
Nó liếc nhìn màn hình, nụ cười trên mặt đông cứng lại.
Nó không bấm nghe ngay, mà nhìn chúng tôi một cái trước.
“Ai đấy?” Tôi hỏi.
Nó không trả lời, xua xua tay rồi đứng dậy đi về phía cửa, quay lưng lại với chúng tôi để bắt máy.
“A lô? Bếp trưởng Tôn...”
Nó hạ thấp giọng, nhưng tôi ngồi gần đó, mà đầu dây bên kia thì giọng quá lớn.
Cách xa một mét, tôi vẫn nghe thấy giọng người đàn ông đó lọt ra từ ống nghe.
“Tô Hiểu, cô đang ở đâu đấy? Cuối tuần là không làm việc nữa à?”
“Trong bếp một đống rau chờ sơ chế, cô có biết ngày mai là ngày gì không? Cút về đây ngay!”
Con gái tôi đứng quay lưng lại với tôi, vai khẽ co rúm lại.
“Vâng, được, con về ngay đây.”
Đối phương lại m/ắng thêm câu gì đó, những ngón tay cầm điện thoại của nó siết ch/ặt, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.
“Vâng, con biết rồi. Vâng.”
Nó cúp máy, đứng sững ở đó hai giây, không quay người lại, hít một hơi thật sâu rồi mới xoay người lại.
Trên mặt lại hiện ra nụ cười quen thuộc đó.
“Bố, mẹ, con phải quay lại khách sạn một chuyến.”
“Nhà bếp tạm thời thiếu người, nguyên liệu sơ chế không đủ, nhiều khách chỉ đích danh muốn ăn món con làm.”
Mẹ nó từ trong phòng bước ra: “Cơm còn chưa ăn được mấy miếng mà, vội thế sao.”
Nó vơ lấy áo khoác khoác lên người, giọng nói ngày càng xa dần.
“Trên đường con m/ua cái bánh bao là được rồi.”
Đi đến cửa, nó quay đầu lại cười với tôi một cái.
“Bố ăn giúp con đĩa thức ăn đó nhé, đừng để lãng phí.”
Cửa đóng lại.
Mẹ nó đứng ở cửa nhìn theo bóng lưng nó, lẩm bẩm.
“Sao dạo này Hiểu Hiểu bận thế không biết.”
Tôi không đáp, đặt đũa lên bát, nhìn bát cơm của nó.
Nó mới chỉ xới vài miếng, đôi đũa chọc vào rồi không động tới nữa.
Tôi đổ đĩa thức ăn nó xào vào bát mình, ăn hết sạch từng miếng một.
Xươ/ng xếp gọn trên đĩa, không lộn xộn một cọng.
Buổi tối, tôi đứng trước bếp sơ chế rau cho ngày mai, thái ba bó hành.
Đến bó thứ ba, mẹ nó hỏi vọng ra từ trong phòng.
“Kiến Quốc, liệu Hiểu Hiểu ở chỗ đó có thực sự làm tốt không?”
Tôi bảo chắc là có.
Bà ấy không nói gì thêm.
Không khí cứ thế đông cứng suốt cả đêm.
Ngày hôm sau, tôi đóng cửa quán.
Không nói với mẹ nó là đi đâu, tôi lấy chiếc tạp dề từ móc treo, thay một chiếc áo khoác vải xám.
Đến Phúc Mãn Lâu, tôi không đi cửa chính.
Tôi rẽ vào ngõ sau, đứng dưới gốc cây hòe già.
Cửa sau hé một khe nhỏ.
Con gái tôi đang rửa củ cải bên cạnh bồn nước.
Nước vòi chảy ào ào, nó xắn tay áo, đôi tay đỏ ửng vì lạnh, cần mẫn chà từng củ cải cho sạch bùn đất.
Bếp trưởng Tôn ngồi trên chiếc ghế bên cạnh, vắt chéo chân, ngậm điếu th/uốc nơi khóe miệng, ngay cả mí mắt cũng chẳng buồn nhấc lên.
“Rửa nhanh lên, tối nay xuất món là cần dùng đấy.”
Con gái tôi dạ một tiếng. Đôi tay không ngừng nghỉ.
Một gã phụ bếp bưng rau đi ngang qua, lối đi hẹp.
Hắn cũng chẳng thèm tránh, trực tiếp đ/á một cước vào. Cái sọt rau lật nhào, củ cải lăn lóc đầy đất.
Con gái tôi đứng dậy, ngồi xổm xuống nhặt.
Nhặt từng củ một bỏ lại vào sọt, rồi lại bưng về cạnh bồn nước rửa tiếp.
Bếp trưởng Tôn cười.
“Đến cái sọt cũng không bưng nổi. Còn làm được cái trò trống gì.”
Người bên cạnh hùa theo cười, con gái tôi không ngẩng đầu lên.
“Tô Hiểu,” hắn gọi, “Cô rửa xong cái sọt đó thì qua đây cọ cái nồi này đi, ch/áy đáy rồi.”
Con gái tôi lại đứng dậy đi bưng cái nồi đó.
Cái nồi nặng, lúc nó bưng lên người hơi loạng choạng, cái lưng cong xuống rồi lại thẳng lên.
Không một ai đưa tay giúp.
Tôi đứng ở ngõ sau bao lâu không biết nữa.
Ông mặt trời đã di chuyển từ ngọn cây xuống tận chân tường.
Trong suốt quá trình đó, không ai nói với nó một lời tử tế, không ai hỏi nó có cần giúp gì không.
Nó cứ cúi đầu làm việc, không một lần nhìn về phía cửa sau.
Tôi xoay người rời đi, định vòng ra sảnh chính để đi ra từ cửa trước.
Trên đường gặp hai nhân viên phục vụ đang đứng ở cửa nói chuyện, một người mặc áo sơ mi trắng thắt cà vạt, một người đang bưng chiếc khay trống.
“Cái con bé mới đến đó vẫn còn ở đây à, tôi cứ tưởng nó đi từ đời nào rồi.”
“Đi sao được, anh Tôn nói rồi, đợi nó làm không nổi tự khắc phải cút. Đỡ phải tốn tiền bồi thường.”
“Cũng đúng, vị trí của nó lại không ký hợp đồng chính thức.”
“Dù sao thì anh Tôn cũng có khối cách để hành người, ha ha ha.”
Tôi đứng sau cánh cửa kính nghe hết toàn bộ.
Không ai nhìn thấy tôi.
Lúc tôi đẩy cửa bước ra, họ ngước nhìn tôi một cái rồi lại quay sang tán gẫu tiếp.
Trên đường về, đầu óc tôi chẳng nghĩ ngợi gì.
Về đến quán, tôi cởi áo khoác treo ở cửa, đứng trước bếp.
Mẹ nó hỏi vọng ra từ trong phòng rằng tôi đã về rồi à.
Tôi bảo ừ.
